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VUELA 
DIRECTAMENTE 


ESTUDIO DE PINTURA DE 


JOSE DEL PALACIO 


Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela 


MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA- 
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA 


VISITE NUESTRA EXPOSICION 
PELIGROS, 2 MADRID 


SOCIEDAD ANONIMA 
IBAÑEZ DE BILBAO, 2 :-: BILBAO 


Dirección telegráfica: AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920 
Apartado núm. 13 


LINEA DE CABOTAJE 


Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona, 
escalas intermedias y regreso. 


LINEA DE CENTROAMERICA 


Con salidas mensuales desde España a los puertos de San Juan de 
Puerto Rico, La Guaira, Curacao, Barranquilla, La Habana y Veracruz. 


LINEA DE NORTEAMERICA 


Con escalas en Filadelfia y Nueva York. 


LINEA DE SUDAMERICA 


AVIANCA 


AEROVIAS NACIONALES DE COLOMBIA 


_ Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y Lisboa, 
con destino a Montevideo y Buenos Aires. 


TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y CARGA GENERAL 


Y 


PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA, 
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS : 


NAVIERA AZNAR, S. A.: Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO 
LINEAS MARITIMAS: Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 
Palace) - Teléf. 213067 - MADRID 


Consulte a su Agencia de Viajes 
o a nuestros Agentes Generales 


PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS 


Madrid: Edificio España, Pl. España - Tel. 41-42-00 
Barcelona: Mallorca 250 - Tel. 37-00:03 


PLIEGO 
DE 


ALCANCE 


L 22 de marzo pasado, después de sobrevolar Washing- entendimiento y cooperación entre Norteamérica y España. 


ton, un avión de la compañía española Iberia aterri- «Espero que mis entrevistas con las autoridades norteame- 


zaba en el aeródromo nacional de la capital de los ricanas contribuyan a estrechar y mejorar aún más las relacio- 


Estados Unidos. Había esperanza en la espera, solem- nes entre España y los Estados Unidos», había dicho Castiella 


bl 
nidad en el recibimiento, alegría en la llegada. El ilus- nada más tomar tierra. Mr. Herter, secretario de Estado norte- 


tre viajero a quien tan grata y amistosamente se re- americano, que le esperaba, expresó su gran placer al darle la 


cibía era el ministro español de Asuntos Exteriores, bienvenida. 


don Fernando María Castiella, que llegaba con su es- El programa de trabajo del ministro español en Washington 


posa y un séquito de cinco personas en un viaje que ha sido intenso y difícil de traducir a palabras. Y su visita, de 


sin duda habrá de contar mucho y positivamente en el futuro un significado como el futuro se encargará de confirmar en 


su gran trascendencia. Las impresiones de Castiella sobre el 
interés de los Estados Unidos y su amistad por España queda- 
ron reforzadas después de las francas conversaciones que sos- 
tuvo con Mr. Herter y tras la conversación, de cuarenta y cin- 
co minutos, con el Presidente Eisenhower en la Casa Blanca. 
Castiella quedó profundamente impresionado por la cordialidad 
con que le recibió y trató Eisenhower. Igualmente significativa 
e importante fué la reunión organizada en homenaje a nues- 
tro ministro por el Comité de Relaciones Exteriores, en el Se- 
nado. Y definitivamente revelador de la poderosa humanidad, 
de la valía intelectual y moral, de la talla política de Castiella, 
su discurso en la Universidad de Georgetown ante una audien- 
cia de 2.000 personas. Después de serle entregado a Castiella 
el Premio «Axsaca», creado como homenaje a los cinco jesuítas 
españoles que murieron en Virginia treinta y siete años antes 
de que allí llegaran los primeros colonizadores ingleses, el mi- 
nistro español hizo un amplio, documentado, honesto y claro 
resumen de la política española durante los últimos años, escla- 
reciendo actitudes españolas que muchas gentes se han empe- 
ñado en oscurecer, abordando la guerra del 98 con los Estados 
Unidos y la serenidad con que hoy puede estudiarse aquel con- 
flicto. La obra española en América, la presencia de España en 
Africa, la consciente neutralidad que, en medio de las circuns- 
tancias más desfavorables y adversas, ha mantenido España a 
lo largo de más de siglo y medio, desde las guerras napoleóni- 
cas, y que tan decisiva ha resultado, especialmente en la se- 
gunda guerra europea; el pleito aparte que supuso la presencia 
de la División:Azul en Rusia, en una lucha ideológica y mate- 
rial contra el comunismo; la doble raíz moral y práctica de 
nuestro anticomunismo y las paradójicas dificultades que esta 
actitud nos ha creado; la constante política exterior española, 
preocupada por Iberoamérica, de cuyas inquietudes participa- 
mos tan entrañablemente; la integración occidental, las relacio- 
nes entre los Estados Unidos y España y el momento optimista 
de nuestro país cara a un futuro más próspero, fueron algunos 
de los temas más importantes aludidos por Castiella. 

Luego, después de las jornadas políticas de Washington, 
Castiella vivió en Nueva York lo que podríamos llamar jornadas 
económicas. Si el alcalde de la ciudad, Robert F. Wagner, le 
hizo entrega de la llave de oro de la puerta principal del Ayun- 
tamiento, el Instituto Español y la Cámara Hispanoamericana 
de Comercio le abrieron las suyas de par en par en un agasajo 
de honor, al que asistió, entre numerosísimas personalidades, el 
secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjoóld. 
Ante la selecta concurrencia, el ministro español expuso los 
avances de nuestra estabilización económica, el signo favorable 
de nuestra actual balanza de pagos, las liberaciones previstas 
en las importaciones españolas y la modernización de los aran- 
celes. 

El éxito logrado por Castiella en esta embajada extraordi- 
naria, la admiración y elogio ganados por su persona, la impor- 
tancia de su visita, han sido cosas que la prensa norteamericana 
ha reconocido, incluso periódicos tan poco amistosos hacia Es- 
paña como el diario «New York Times». En Norteamérica Cas- 
tiella ha dejado la noble rúbrica de España con inteligencia, con 


claridad, con honor. Como entre amigos. 


ORAR A 


AA 


AAA 


LLEGADA 


Y 


BIENVENIDA 


Ofrecemos en estas páginas algunos testimonios 
gráficos de la llegada del ministro español de 
Asuntos Exteriores a Washington y de la bien- 
venida y homenajes que le fueron tributados.— 
A la izquierda: Herter y Castiella se encuentran: 
diálogo amigo.—Sobre estas líneas: Bienvenida en 
el aeropuerto y revistando las fuerzas.— Abajo: 
Herter, Castiella y nuestro embajador, José María 
de Areilza, acompañados de sus respectivas es- 
posas, en el transcurso de una solemne fiesta. 
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BARAJAS: REGRESO FELIZ AL HOGAR 


El martes 29 de marzo, un avión de la Iberia tomaba tierra en el aeropuerto transoceánico de Barajas. De él descendía, sonriente, 
con la alegría que produce siempre el regreso al hogar, el ministro español de Asuntos Exteriores. «Regreso extraordinariamente sa- 
tisfecho de este viaje oficial a los Estados Unidos, porque he podido comprobar de cerca cuán sólidos son los lazos de amistad y 
el espíritu de colaboración que existe entre la gran nación americana y España.» Estas fueron las palabras de nuestro ministro. 
Y esta llegada suya a Barajas era el final feliz de un viaje de buen entendimiento entre los dos pueblos y de un panorama de tra- 
bajo fecundo y alentador para el mañana. El avión nos ha hecho hoy a todos más vecinos y parientes. —Encima de estas líneas: 
Castiella, con su perfil viajero, acompañado de su esposa, a su llegada a Wáshington y de regreso en Barajas.—Bajo el texto: Re- 
cibiendo el abrazo de bienvenida de sus colegas los ministros de Comercio, Agricultura y Aire. 
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Texto del discurso pronunciado por el ministro 


español de Asuntos Exteriores, excelentísimo 


señor don Fernando María Castiella, en la 


Universidad de Georgetown 


t, honor que se me dispensa al pedirme que hable ante 
ustedes no es debido a mis méritos personales, sino en 
razón del cargo que inmerezidamente ostento. Es una 
prueba de amistad y de interés hacia España, lo cual 
me halaga musho más. 

Voy a hablarles de la política exterior de España 
en este siglo. Me esforzaré en ser breve porque no 
debo abusar de su paciencia. Un gran escritor español, 
Francisco de Quevedo, decía que el único robo que no 
se perdona es el del tiempo, pues hay la imposibilidad 
física de devolver la cosa sustraída. 

Trataré solamente de aludir a algunos aspectos que 

me parece de especial interés, particularmente para ser 

expuestos en esta distinguida Universidad de Georgetown, en 

la que se alberga la primera escuela de diplomacia de los Esta- 
dos Unidos. 


DEFENSA DE LA VERDAD 


Les hablo de España en un intento de esclarecer algunos 
puntos oscuros, porque mi patria es un tema confuso para mu- 
chas gentes. Tiene y ha tenido siempre eso que ahora se llama 
«mala prensa». Antiguamente sufrió de la Leyenda Negra, que 
era la «mala prensa» de su tiempo. Recuerden ustedes. A par- 
tir del reinado de Felipe II empiezan a circular por Europa 
grandes acusaciones contra España. Se citan unos nombres que 
han rodado por todos los libros de historia o por las obras lite- 
rarias, a través de los siglos, como si fueran grandes vergúen- 
zas de España: el duque de Alba, Torquemada, la Inquisición, 
el príncipe Don Carlos, los conquistadores de América, la colo- 
nización... 

Una serie de escritores, y aún peor, de historiadores, que 
olvidaban la imparcialidad de su profesión, tomaron partido 


contra España, y toda nuestra historia fué deformada burda- 


mente, conforme a una imagen prefigurada. No se reparó en 
medios para presentarnos ante el mundo como un pueblo into- 
lerante, fanático y feroz. Afortunadamente, en la época moder- 
na, se han hecho esfuerzos inmensos por restaurar la verdad 
histórica española por parte de una verdadera escuela científica 
hispanista, dentro de la cual los Estados Unidos han tenido bri- 
llantísimos representantes, como Charles Lummis y William 
Thomas Walsh. » 

Hoy, cuando todavía muchos juzgan a España desde los 


* mismos falsos puntos de vista—a pesar de tantos esfuerzos para 


reconstruir la verdad—, padecemos la hostilidad de un sector 
de esa nueva clase de historiadores, los periodistas, los hombres 
que escriben—como ha sido dicho con acierto—, «la historia 
universal de las últimas veinticuatro horas». Me refiero a cier- 
tos elementos de la: prensa mundial que, imitando a los escrito- 
Tes sectarios de la Leyenda Negra, día a día silencian o defor- 
man la verdad de España. 

Pero esta nueva persecución ya no cae únicamente sobre 


A MVNDO HISPÁNICO 


nosotros, puesto que es un mal extendido en nuestro tiempo. 
También los Estados Unidos la padezen y también vuestro 
país, a pesar de vuestros poderosos medios de difusión de las 
noticias, de luzha contra las informaciones falsas, comienza 
a sufrir esa. hostilidad de los que utilizan la noticia como ins- - 
tumento de una polítiza determinada, como elemento exelusivo 
de azusación y no como relato honrado de la” verdad. * 


LA GUERRA ENTRE ESPAÑA 
Y LOS ESTADOS UNIDOS 


Ese estado emozional de confusión y falsedades que es ca- 
paz de crear una prensa decidida a ello—permitidme que os 
lo diga sinceramente—no estuvo ausente del único choque que 
hemos tenido con vosotros. El siglo XX empieza para España 
bajo la impresión de una derrota, inferida precisamente por 
los Estados Unidos en lo que se ha llamado the splendid little 
war, quiero decir la guerra del 983. 

Al cabo de medio siglo, España contempla aquel conflicto 
sin rencor y sin el menor complejo de culpabilidad. 

En este sentido debo rendir homenaje a la serenidad y a 
la elegancia con que algunos historiadores y escritores de los 
Estados Unidos reflexionan actualmente sobre los orígenes de 
aquella guerra. 

Recordemos, por ejemplo, a uno de los más distinguidos di- 
plomáticos y escritores norteamericanos: George Kennan, an- 
tiguo embajador en Moscú. Kennan, hace nueve años, en el 


“primer capítulo de su libro American Diplomacy, 1900-1950, al 


referirse a la decisión del Gobierno de los Estados Unidos de 
ir a la guerra contra España, dice: «Esta decisión debería * 
más bien ser atribuída al estado de la opinión americana, al 
hecho de que aquél era un año de elecciones para el Congreso, 
al descarado y en verdad fantástico belicismo de un sector 
de la prensa americana y a las presiones políticas que, en for- 
ma tajante y desenfrenada, fueron ejercidas sobre el Presi- 
dente desde diversos sectores políticos.» Así, la guerra co- 
menzó, como dice Kennan, cuando «las posibilidades de un 
arreglo por prozedimientos pacíficos no habían sido ni mu- 
cho menos agotadas». 

Coincidiendo con estas palabras, otro compatriota vuestro, 


el periodista Herbert Agar, uno de los autores del libro The 


Americans, editado en Londres en 1956, dice, al referirse a 
la creación de la opinión pública por medio de la prensa: «En 
1393 los Estados Unidos libraron una de las más innecesarias 
guerras de la Historia, la llamada guerra hispanoyanqui. Y 
la llamo innecesaria porque, antes de empezar, el Gobierno es- 
pañol había accedido a todas las concesiones reclamadas por 
el Gobierno norteamericano. 

>Pero por aquel entonces, dos propietarios de periódicos 
—Mr. William Randolph Hearst y Mr. Joseph Pulitzer—habían 
logrado suscitar tales pasiones y odios en el pueblo americano, 
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que el Presidente había perdido las riendas de su propia polí- 
tica exterior. Comunicó al Congreso que España había cedido 
en todos los puntos. A pesar de ello, el Congreso, sin más, de- 
claró la guerra.» 

Contemplados los sucesos con la perspectiva de más de 
medio siglo. ¿cuáles han sido los resultados de aquella contien- 
da? Comprenderán que no intente contestar ahora a esta pre- 
gunta. 

En todo caso, el 98 representó para nosotros la pérdida de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La nación descubridora del Nue- 
vo Mundo, la patria de De Soto, Coronado y fray Junípero Se- 
rra, no poseía ya un solo palmo de tierra en este continente. 
España cerraba un capítulo de su historia en beneficio de la más 
completa libertad de los países americanos. Sesenta años después 
otras potencias europeas aún conservan colonias en América. 
España puede señalar esta paradoja con títulos de autoridad 
suficientes, porque en nuestros días, en que parece que sólo 
la violencia es escuchada, propone soluciones pacíficas a un 
problema de índole semejante que está planteado en su te- 
rritorio. 

Nos fuimos, pues, de América, pero aquí ha quedado una 
veintena de naciones que poseen nuestra fe, lengua y cultura. 
Nos fuimos también de Filipinas, pero en esas islas, tan ama- 
das de España, hemos dejado la única nación cristiana del 
Extremo Oriente. 


ESPAÑA EN AFRICA 


Con el comienzo del siglo, nuestra política exterior se cen- 
tra sobre otros problemas. La atención española se vuelve hacia 
el continente vecino. La despierta y- sensible conciencia es- 
pañola de los problemas africanos se explica por nuestra his- 
toria y nuestra geografía. Quisiera aclararles el concepto recor- 
dándoles que España es, en realidad, un país que, por estar si- 
tuado en la encrucijada de dos continentes, participa, en cierto 
modo, del destino de ambos, como—al otro extremo del Medite- 
rráneo—le ocurre a Turquía con Europa y Asia. Así, pues, no 
en virtud de una .aventura o expansión colonial de tipo decimo- 
nónico, sino a causa de estos poderosos motivos histórico-geo- 
gráficos, nada de lo que suceda en Africa puede sernos indi- 
ferente. 

Nosotros habíamos estado allí—en la Mauritania Tingita- 
na—durante muchos siglos, desde el tiempo de los romanos y 
los visigodos, antes de que en el siglo vi llegaran los árabes. 
Volvimos a Africa los peninsulares cuando en 1415 fué recon- 
quistada Ceuta. Cinco años después del descubrimiento de Amé- 
rica, Melilla es española como lo fué Orán desde 1509 hasta 
1791, es decir, prácticamente durante tres siglos. Les hago gra- 
cia—en aras de la brevedad—de una cadena de nombres y fe- 
chas que ligan a mi patria con aquellos territorios. Quiero sub- 
rayar únicamente que no somos, pues, unos recién llegados a 
Africa. Nosotros hemos estado allí durante siglos y siglos y la 
historia española tiene en gran parte como escenario las tierras 
africanas. 

No olvidemos tampoco que más al sur, en la costa atlántica 
del continente africano, frente a las islas Canarias, se extiende 
la inmensa vastedad del Sáhara, cuya costa, desde siempre, uti- 
lizaban los pescadores y comerciantes canarios para el desen- 
volvimiento normal de sus actividades. 

Hoy el Sáhara español sigue siendo la verdadera espalda 
de nuestras Islas Afortunadas, que son una de las provincias 
más florecientes de mi país. Se trata de un gran territorio 
desértico de 280.000 kilómetros cuadrados, con 900 de costa 
sobre el Atlántico y una reducida población nómada que no 
llega a los 20.000 indígenas. Es decir, con menos de un habi- 
tante por cada 100 kilómetros cuadrados. En este gran vacío, 
en el que no ha habido nunca—por razones obvias—ni la som- 
bra de una civilización, y menos de un Estado, España, que 
se esfuerza en poner en valor ese territorio, desarrolla ahora 
un vasto proyecto de trabajos que han de abrir en aquella 
zona un: nuevo mundo de progreso y bienestar. A él contri- 
buirá, sin duda, la gran operación de investigaciones petrolí- 
feras a que se dedica el Gobierno español, con la cooperación 
de numerosas compañías norteamericanas. 

Insisto en que Africa era para nosotros algo diferente de 
una simple región fronteriza. Un imperativo indiscutible nos 
obligaba allí a una determinada política. Un costado de Espa- 
ña estaba frente a Francia, frente a los Pirineos, en donde se 
ha dicho, con cierta reticencia científica, que el Africa comien- 
za. El otro, frente a ese continente, del que, en algunos puntos, 
sólo nos separan 12 kilómetros, y en el que otras potencias 
europeas intentaban instalarse. En esta posición, España juzgó 
que tenía que practicar una política de seguridad que ha justifi- 
cado nuestra acción en Marruecos y que hoy ha terminado ya, 
con la amistad entre dos pueblos vecinos, el español y el ma- 
rroquí. 
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Sin embargo, actualmente España ve que el mismo pro- 
blema de seguridad, pero con otras dimensiones, se plante» 
ahora para Europa en Africa, debido a los intentos de Rusi, 
y China de infiltrarse en esas regiones. 

Nosotros creemos que hay que comprender las aspiracione: 
de los pueblos africanos y que hay que ayudarlos en su lucha 
por el bienestar y el progreso. Pero sabemos también que 
hay que estar vigilantes y no permitir que Rusia y China 
atentando contra las nuevas independencias, ocupen en es: 
continente ninguna posición que trate de envolver a Europ» 
por el sur. En ese sentido, nosotros tenemos voluntad de per 
manecer y de resistir cualquier agresión. 


LA NEUTRALIDAD 


Aparte de ese imperativo africano que he intentado descr 
bir, la política exterior española durante la primera mitad de' 
siglo se caracteriza por una actitud: la neutralidad. Nuestra 
neutralidad, sin embargo, no es absoluta ni constituye una fi- 
nalidad única de nuestra política, como, por ejemplo, podrí: 


_ decirse de la neutralidad suiza. Es una neutralidad consciente 


mente impuesta en razón de unas circunstancias. Ha duradc 
más de siglo y medio, desde las guerras napoleónicas. Durante 
ese tiempo, España no ha estado mezclada en ninguna guerra 
de las que han arrasado a Europa repetidas veces. La convicción 
de que no existía ninguna razón superior que obligara a España 
a tomar partido en aquellas luchas intestinas, ha mantenido 1 
mi país al margen de dichos conflictos. 

En la primera guerra mundial, gracias a la actitud espa 
ñola, Francia pudo desguarnecer sus fronteras del Pirineo y de 
Marruecos, para llevar sus tropas al frente de combate. 

Durante la segunda guerra mundial, la neutralidad espa 
ñola fué aún más decisiva. 

Uno podría entregarse a toda clase de hipótesis sobre e: 
giro que hubiera tomado el conflicto de no haber sido fieles 
ciertos países a una política de neutralidad. Pensemos, por ejem 
plo, en el año 1940. En Europa había dos guerras. En el frente 
occidental, a un lado y otro de las líneas Maginot y Siegfried 
los ejércitos aliados y alemanes, inmovilizados, se observaba: 
sin combatir. En el este, Rusia había invadido Finlandia. Lo: 
aliados quisieron ayudar a aquella pequeña República contri 
Rusia, que entonces era amiga de Alemania, y para ello nece 
sitaban enviar tropas y material de guerra en tránsito por No 
ruega y Suecia. El 2 de marzo de 1940, los Gobiernos británic: 
y francés anunciaron a los de Oslo y Estocolmo su intenció: 
de enviar fuerzas expedicionarias. Los dos países neutrale: 
se negaron a la petición aliada, que de haber sido concedida 
hubiera colocado a Inglaterra y Francia frente a Rusia, jun: 
tando así, probablemente, a Alemania y la Unión Soviética er 
un gigantesco bloque de poderío militar que hubiera llegado de: 
Rhin al Pacífico. No parece necesario resaltar como este suce: 
so habría alterado todo el dispositivo de la guerra y habrís 
cambiado el curso de la Historia. Con gran acierto ha escrito 
Bruce Hopper, diplomático norteamericano que estuvo agrega- 
do a la Embajada de los Estados Unidos en Estocolmo en 1942. 
43: «A la luz de los subsiguientes acontecimientos, se puede 
razonablemente presumir que los aliados no lamentarán ahora 
las negativas de Suecia y Noruega.» 

Pero volvamos a España. No hace mucho tiempo, el 12 de 
diciembre de 1959, el diario liberal The Guardian, de Manches 
ter—nada afecto al régimen español—, comentando en un ar 
tículo editorial la aparición del libro The Power of Small States. 
escrito por vuestra compatriota la doctora Baker Fox, hacía 
el elogio de la habilidad diplomática con que España defendió 
su neutralidad durante la guerra del 39 al 45. 

Equiparando a Suecia y España como ejemplo de neutra 
les llenos de tacto, decía The Guardian: «España y Suecia fue- 
ron tal vez los que tuvieron más éxito, y a pesar de las obvia: 
diferencias que había entre sus ideologías y sistemas socia- 
les, las razones de aquel éxito resultaron fundamentalmente 
muy similares. Ambos países supieron curvarse al viento, am: 
bos supieron esperar, ambos prefirieron combinar las buena: 
palabras con la ausencia de hechos.» Sin embargo, creo que 
The Guardian no hizo suficiente justicia a España en la equi- 
paración. No olvidemos que Suecia permitió el paso por su 
territorio de tropas extranjeras. Evidentemente, Suecia beni 
to the wind. Nadie se lo ha reprochado nunca. En cambio, Es- - 
paña, que no admitió siquiera una insinuación en sentido aná- 
logo, ha sido acusada—sin duda, por no estar gobernada por 
los socialistas—de siniestras complicidades. Una vez más, la 
opinión pública ha sido deformada en contra nuestra y de la 
verdad. 

Muy recientemente, sir Ivone Kirpatrick, brillante diplomá- 
tico inglés que fué alto comisario británico en Bonn, hombre 
de confianza del secretario del Foreign Office, el laborista 


Ernest Bevin, y subsecretario permanente de dicho departa- 
mento, ha publicado, a fines de 1959, un libro de memorias 
de gran interés, The Inner Circle. Sir Ivone relata en uno de 
los capítulos la visita que hizo a Goering poco antes de comen- 
zar el proceso de Niremberg. El diplomático inglés se encon- 
tró con el mariscal alemán, antiguo conocido suyo, prisionero 
en el balneario de Mondorf. En presencia de testigos, Kir- 
patrick y Goering hablaron de la guerra durante dos horas. 
Lleno de curiosidad, preguntó Kirpatrick cuál había sido, a 
juicio de Goering, la mayor equivocación de Hitler. Aquél 
admitió que Hitler había cometido varias. «De éstas, la más 
grave y perjudicial para Alemania fué el fracaso de Hitler en 
3us deseos de apoderarse de España y el norte de Africa. 

>Goering dijo que Alemania debería haber decidido, inme- 
diatamente después de la caída de Francia, cruzar España—con 
o sin el permiso de Franco—, capturar Gibraltar y extenderse 
por Africa. Esto se podría haber hecho muy fácilmente y 
habría alterado el curso completo de la guerra. El había pre- 
sionado en vano sobre Hitler. Cuando le pregunté por qué 
Hitler había rechazado su consejo, Goering me replicó que en 
1940 Hitler estaba convencido de que había ganado la guerra. 
Le había enloquecido de furor la actitud de Franco en la fa- 
mosa reunión de ambos, y estaba decidido a demostrar al dicta- 
dor español que Alemania podía muy bien prescindir de España. 
Pregunté a Goering si no creía que Hitler había cometido dos 
grandes equivocaciones al atacar a Rusia y al declarar innece- 
sariamente la guerra a los Estados Unidos. Goering me mostró 
au conformidad, pero opinó que si en 1941 Hitler hubiese esta- 
lo en posesión de Africa, se habría podido permitir tranquila- 
mente el lujo de atacar a Rusia y a los Estados Unidos al 
mismo tiempo.» 

Permitidme que recuerde también el bien conocido tributo 
cendido a la neutralidad española por sir Winston Churchill 
en el debate parlamentario celebrado en la Cámara de los Co- 
munes el día 3 de junio de 1944. No podría transcribir aquí, 
vor falta de espacio, los largos detalles dados por el premier 
británico sobre el comportamiento español y sobre los enormes 
peligros y daños que hubiera traído para la causa aliada una 
actitud española simplemente indecisa durante la guerra. Cita- 
v6 solamente estas nobles palabras. «Siempre creeré que España, 
«n aquel tiempo, prestó un servicio no-solamente al Reino Uni- 
lo, al Imperio británico y a la Commonwealth, sino también a 
ia causa de las Naciones Unidas. Por tanto, no siento la menor 
aimpatía por aquellos que piensan que es inteligente e incluso 
gracioso insultar y ofender al Gobierno de España cada vez que 
ye presenta la ocasión.» 

Termino estos excepcionales testimonios recordando la car- 
:a que vuestro propio Presidente Roosevelt dirigió el 8 de no- 
/iembre de 1942 al general Franco, anunciándole el desembar- 
so aliado en el norte de Africa. Dándose cuenta claramente 
del valor de la neutralidad española, el Presidente acababa 
3u carta con estas amistosas palabras: «Creo también que el 
Gobierno y el pueblo español desean conservar la neutralidad 
7 permanecer al margen de la guerra. España no tiene que 
temer nada de las Naciones Unidas. Quedo, mi querido gene- 
ral, de usted buen amigo. Franklin D. Roosevelt.» 


LA DIVISION AZUL 


Acabo de citar el testimonio de Churchill, dado ya con cierta 
verspectiva histórica, cuando empezaba el último año de la gue- 
«ra. He reproducido también las palabras de Roosevelt en las 
¿ue reconocía que habíamos sido y estábamos siendo neutrales 
en aquellos días de noviembre de 1942, cuando hacía casi año 
y medio que había comenzado la campaña de Rusia. Pero 
acaso alguien podrá decirme que he olvidado un importan- 
te episodio de la historia reciente de España. Ciertamente 
que no lo he olvidado porque es también un episodio de mi 
vida personal. Hablo de la División Azul española, que luchó 
en el frente de Rusia contra el comunismo y en la cual yo com- 
batí como soldado. 

En aquel verano de 1941, en que la División Azul salía ha- 
cia Rusia—cinco meses antes de que los Estados Unidos fueran 
atacados en Pearl Harbour—, para nosotros seguía habiendo 
dos guerras en Europa. De un lado la que se libraba en el frente 
del Oeste entre las potencias del Eje y los aliados. De otro lado 
estaba el frente del Este, en donde se alineaban las fuerzas de 
¡a Rusia soviética. 

Si España no hubiera tenido la firme voluntad de ser 
neutral, podría, gracias a su posición geográfica, haber ases- 
tado golpes mortales a Francia e Inglaterra. Pero ni desbor- 
dó los Pirineros, desguarnecidos por los franceses, ni en Afri- 
ca quiso aprovechar circunstancias favorables, ni intentó cerrar 
el estrecho de Gibraltar, como pudo haberlo hecho. Por el con- 
trario, los españoles fueron a luchar bien lejos de su terri- 


torio, en la frontera oriental de Europa, en las inhóspitas y 
heladas tierras en donde se encontraba su verdadero ene- 
migo: la Rusia soviética, máximo responsable de las trage- 
dias que España sufrió en su propia carne durante los tres 
años de guerra civil. La Rusia que nos había arrebatado 
centenares y centenares de niños con la intención de conver- 
tirlos en agentes comunistas de agitación no sólo en Espa- 
ña, sino en los países de Hispanoamérica; que nos había 
despojado de toda la reserva de oro del Banco de España, 
cifrada en 650 millones de dólares, y que todavía en 1960 
alienta la subversión en nuestro suelo y no renuncia a ven- 
garse de la derrota que le infligimos. En resumen, esa Rusia 
que no nos permite ser neutrales porque en su continua agre- 
sión nos fuerza siempre a colocarnos en estado de legítima 
defensa, como en el día de hoy las naciones libres de Occidente 
bien saben y España conoce desde 1936. Insisto en que España 
permaneció estrictamente neutral en la lucha que sostenían en- 
tre sí las potencias occidentales, y ya hemos visto a quién bene- 
fició esta neutralidad. 

La División Azul sólo puede entenderse y enjuiciarse- colo- 
cándola dentro de un pleito completamente aparte, dentro de 
una lucha ideológica y material entre España y el comunismo. 
Este, al cabo de los años, ha venido a transformarse en una 
amenaza para todo el Occidente. 

Y esta es la razón por la cual en 1953 España hubo de 
firmar con los Estados Unidos un tratado de asistencia mi- 
litar. Abandonábamos así una larga neutralidad de siglo y 
medio. Surgieron en mi país unas formidables bases aéreas y 
navales. Los nombres de Rota y Torrejón se citan entre los 
de los más fuertes y eficaces puntos de la defensa occidental. 
¿Qué había pasado? 


ANTICOMUNISMO 


Sucedía, simplemente, que un peligro común para el Occi- 
dente, una causa superior a los motivos de índole nacional que 
determinaron las guerras del siglo Xx, había aparecido de llenc 
en el horizonte. El comunismo, no con el poder limitado que 
tenía en 1942, sino con toda su potencia de agresión, amena- 
zaba al mundo libre. Y España, requerida por los Estados 
Unidos, entró en una alianza militar. 

El anticomunismo español tiene una doble raíz, ideológica 
—que no precisa de explicación mayor—y práctica. Esta última 
arranca de una experiencia nacional: la guerra civil de 1936-89, 
durante la cual España luchó y venció al comunismo. De esta 
guerra española existe una especie de «cliché» histórico, fabri- 
cado y distribuído principalmente por cierto sector de la prensa 
mundial, tan falso como tenazmente repetido desde hace veinte 
años. Según ese «cliché», en España, la -República, que encar- 
naba la libertad, el derecho y el progreso, fué vencida por las 
fuerzas reaccionarias y de opresión eclesiástico-militares del 
país, sostenidas por la oligarquía de terratenientes y apoyado 
todo por el nazifascismo germano-italiano. La verdad, bien dis- 
tinta, es que las fuerzas nacionales lucharon contra el caos en 
que pusieron a España los partidos socialistas y anarquistas y 
del que se aprovechó el comunismo soviético de tal manera que 
el Gobierno republicano perdió toda sombra de poder en bene- 
ficio de la omnipotente influencia de Moscú. 


Nuestro anticomunismo, contra lo que parecería lógico, nos 
ha traído innúmeras dificultades. Ha impedido durante largo: 
años la entrada en la O. N. U. de España, patria de Vitoria 
y Suárez, los fundadores del Derecho internacional moderno. 
Ha provocado un sinfín de campañas antiespañolas y de blo- 
queos políticos y económicos que estuvieron al borde de es- 
trangular al país. Ha motivado acusaciones que llegaron al ri- 
dículo. Se nos tachó de ser un peligro para la paz. De nosotros 
—un pueblo debilitado por una guerra civil—se dijo en 1945 
que estábamos fabricando la bomba atómica en el pueblo de 
Ocaña, con lo que se caía en el absurdo de suponernos dueños de 
un poderío económico y de unos medios técnicos tan grandes 
como para lograr lo que ningún país del mundo, excepto los 
Estados Unidos, había logrado. 

Esta y otras supercherías fueron recogidas por el delegado 
polaco en la O. N. U., Oscar Lange, y elevadas a acusación for- 
mal ante las Naciones Unidas por medio de dos cartas dirigidas 
al secretario general de dicha Organización con fechas 8 y 9 de 
abril, respectivamente, en las cuales se solicitaba la inclusión 
del caso de España en el orden del día del Consejo de Seguridad. 
El Consejo, respondiendo a esta demanda, incluyó en la agenda 
de su sesión del 17 de abril de 1946 el caso de España, y el se- 
ñor Lange, primer orador en el debate, rindió ante la citada 
Organización un informe sobre mi país en el cual se decía, entre 
otras cosas, que en España se hallaban 2.200 científicos alema- 
nes trabajando en la energía atómica y que 3.000 espías y agen- 
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tes de la Gestapo habían sido incorporados a la Policía española 
y colaboraban en estos trabajos. 

Estas imputaciones eran perfectamente grotescas, y, sin em- 
bargo, entonces fueron acogidas en gran parte de la prensa 
mundial como artículo de fe. 5 

Cuando parezía que tales fantasías informativas ya no se 
podían repetir, surge el caso de las supuestas negociaciones his- 
panoalemanas para el establezimiento en nuestro territorio 
de bases militares de la República Federal. Con este pretexto, 
el mes pasado, en la Cámara de los Comunes, de Londres, el 
diputado laborista y antiguo miembro de las Brigadas Inter- 
nacionales que combatieron en España del lado del comunis- 
mo Mr. Robert Edwards, nos acusó, también formalmente, 
de estar fabricando sezretamente en Bilbao, en colaboración 
con la firma Krupp, proyectiles teledirigidos para el E'ército 
alemán. La buena información y la energía del secretario del 
Foreign Office, Mr. Selwyn Lloyd, impidieron que la pinto- 
resta acusación de Mr. Edwards pudiera prosperar. Pese a la 
evidente falta de fundamento de estas y otras alegaciones, la 
prensa mundial ha caído de nuevo en una campaña de. false- 
dades, que a España no le afectan porque está acostumbrada 
a salir airosa de estos ataques. Hace, en cambio, el juego a 
la U. R.S. $., al resquebrajar la unidad occidental. 

En una lucha a muerte contra el comunismo—con el cual 
el mundo ozcidental se vió un día asociado en otra lucha a 
muerte—se nos ha reprozhado el recibir la ayuda de la Alema- 
nia de Hitler y la Italia de Mussolini. No olvidamos los españo- 
les, pues no somos ingratos, que esa ayuda, por mínima que 
fuera, contribuyó a que nos libráramos del comunismo. Pero 
¡qué más hubiéramos querido que todos los países de Occiden- 
te hubieran comprendido las razones de nuestra guerra y nos 
hubieran ahorrado la entrada de las Brigadas Internacionales 
comunistas en nuestro territorio! No fué nuestra la culpa de 
que así no ozurriera ni tampo:zo nuestra la culpa de que no 
hubiéramos quedado entontes dentro del círculo de sus amis- 
tades. Nadie tiene derecho a censurar la forma en que resolvi- 
mos un problema de política interna. Lo tendrían quizá si hu- 
biéramos hipotecado nuestra soberanía y si nuestra decisión 
hubiera alterado el equilibrio europeo. La indiscutible neutrali- 
dad española durante la guerra mundial prueba que no fué así. 


INTEGRACION OCCIDENTAL 


En nuestros días, ese peligro común que motivó el abandono 
de nuestra neutralidad tradicional también ha servido de ca- 
talizador de unas tendencias de unidad occidental con las que 
España se siente solidaria. Estamos en esa línea. Al servicio 
de una política de unidad hemos realizado los mayores esfuer- 
zos para mejorar nuestras relaciones con todos los países, y 
espezialmente con aquellos a los que nos unen estrechos lazos 
históricos. 

España mantiene una política de fraterna amistad con Por- 
tugal, que se ha concretado en un instrumento político de gran 
eficacia: el Pacto Ibérico. Nuestras relaciones con Iberoamé- 
rica están fudadas siempre en los íntimos vínculos de religión 
y cultura y en los sentimientos de afecto que son propios de 
una gran familia. Conscientes de nuestro carácter esencial- 
mente europeo, hemos trabajado incansablemente por mejorar 
nuestras relaciones con los países de Europa, y en este sen- 
tido han progresado notablemente las que manteníamos con 
Francia, Gran Bretaña, Alemania y Bélgica. Recientemente, 
España ha entrado como miembro de pleno derecho en ese 
gran organismo de unidad europea que es la O.E.C. E. Más 
allá de nuestro continente, España sostiene y desarrolla su 
amistad con los pueblos árabes, con cuya cultura nos une un 
pasado histórico de convivencia secular. Defendemos una idea 
nueva de la vecindad, basada en la amistad leal y no en aque- 
lla que se llamó «la regla de oro de la política internacional», 
y que recomendaba ser únicamente amigo del vecino de nues- 
“tro vecino, suponiendo que los vecinos solamente pueden ser 
rivales. Por el contrario, nosotros no queremos tener vecinos 
débiles y postrados, sino fuertes y poderosos. 

Finalmente, no parece nesesario rezsordar el estado amisto- 
so y lleno de fecundas realizaciones en el campo de la coope- 
ración política, económica, militar y cultural que preside las 
relaciones entre los Estados Unidos y España. 

Mi país agradece sinceramente la ayuda que está rezibien- 


do de los Estados Unidos, y piensa que, en cierto modo, esa 
ayuda responde al mismo espíritu de amistad que motivó el 
apoyo dado por los españoles a la lucha de vuestra patria por 
la independencia. 


IBEROAMERICA 


Una de las constantes de la política exterior española es su 
preosupación por Iberoamérica. Los problemas que afectan a 
cualquiera de los miembros de esa gran familia de naciones a 
la que España pertenece son sentidos en mi país con enorme in- 
terés y un profundo afecto. 

Creemos que Iberoamérica se encuentra en un decisivo mo- 
mento de su historia, enfrentada—en un instante de crecimien- 
to y expansión—con unas cuestiones que son vitales para su 
futuro. Al mismo tiempo, el inmenso potencial demográfico y 
ezonómico que albergan sus países constituye, junto a la gran 
tradición cultural de que son depositarios, un factor político 
de primera magnitud en el mundo. 

España participa de las inquietudes iberoamericanas, y cree 
absolutamente imprescindible y urgente comprender las nece- 
sidades y aspiraciones de aquellos pueblos. Ignorar la realidad 
de Iberoamérica o enfrentarse a ella con una inercia mental, 
hoy enteramente anacrónica, sería probablemente muy peligro- 
so. No hacer justicia a sus aspiraciones, tratar a esos países 
sin generosidad y respeto, sería una grave estupidez cometida 
con uno de los bloques de naciones que más futuro tienen en 
el mundo. 


LOS ESTADOS UNIDOS 


Pero estamos convenzidos de que la mejor garantía del fu- 
turo de todo este continente han de ser la comprensión y el 
apoyo de los Estados Unidos. España renueva su confianza 
en el Gobierno y el pueblo norteamericanos, y en el momento 
en que se aproxima la conferencia internacional de alto nivel 
—que puede ser un encuentro decisivo para la paz del mun- 
do—-ontempla con seguridad. respeto y admiración la figura 
del Presidente Eisenhower. Hace unos meses, cuando el pue- 
blo español aclamaba entusiásticamente a vuestro Presidente 
en las calles de Madrid, sabía que aquel hombre que dirigía 
la nación más poderosa de la tierra, la nación que ha sabido 
conjurar la firmeza y la amistad, sabría él también, en cual- 
quier momento grave para el Occidente, unir el sentido de res- 
ponsabilidad a la más enérgica decisión. 


ESPAÑA ANTE EL FUTURO 


Frente a las perspectivas futuras, España trabaja con su 
mayor esfuerzo para rezonstrujrse, progresar y elevar el ni- 
vel de vida de los españoles. Los años que han transcurrido 
de este siglo son, en cierto modo, años de «entre épozas», par- 
ticularmente para España, que al finalizar el siglo XIX termi- 
nó una era de su historia. Ahora tratamos de recuperar el 
pleno ritmo de nuestra vida nacional, y en colaboración leal y 
amistosa con todos los países, especialmente con aquellos a 
los que nos unen lazos indestructibles, laboramos para que la 
époza que comienza ahora sea una época de plenitud y bienestar. 

Me es muy grato proclamarlo así ante esta noble casa y 
su cuerpo de gobierno, a quienes agradezco profundamente la 
concesión del Axwsacan Award. La distinción me llena de or- 
gullo y me conmueve sinceramente por todo cuanto ella me 
evo?a. : 

Hace más de cuatro siglos, unos jesuítas españoles, dignos 
soldados de la Compañía gloriosa de San Ignacio de Loyola, 
murieron valerosamente por su fe después de haber sido los 
primeros europeos en llegar y establecerse en estas costas. Con 
espíritu idéntico al de aquellos antepasados que cayeron cerca 
de Santa María Bay, más de la mitad de mi generación ha 
muerto en España hace veinte años defendiendo los ideales de 
la fe cristiana en una guerra civil que para nosotros fué una 
cruzada. 
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INSTITUTO DE CULTURA RISPANICA 


I PREMIO DE TEATRO 
"TIRSO DE MOLINA” 


El Instituto de Cultura Hispánica, con el fin de fomentar la 
producción de obras teatrales escritas en lengua española, con- 
voca el 1 Premio de Teatro «Tirso de Molina», con arreglo al 


siguiente 


Extracto de las bases 


1.2 Podrán concurrir escritores de cualquier nacionalidad, sean 
o no noveles, siempre que los originales presentados al concurso 
estén escritos en lengua española. 


22 Las obras deberán ser originales e inéditas, siendo el te- 
ma libre. 


62 Las obras deberán enviarse al Departamento Audiovisual 
del Instituto de Cultura Hispánica (Ciudad Universitaria, Ma- 
drid-3), mencionando en el sobre «Para el Premio de Teatro 
Tirso de Molina». 


7,2 El plazo de admisión de originales se abre con la publi- 
cación de estas Bases, y termina el día 15 de septiembre de 1960, 


8.2 El Premio de Teatro «Tirso de Molina» está dotado con 
la cantidad de CUARENTA MIL PESETAS. 


9.2 El Premio de Teatro «Tirso de Molina» no podrá ser de- 
clarado desierto. 


112 El Jurado seleccionará, mediante lectura, las cuatro me- 
jores obras presentadas, que pasarán con la categoría de finalis- 
tas a la fase decisiva del certamen. 


122 Las cuatro obras calificadas como finalistas serán re- 
presentadas en Madrid, en público, y el Jurado Calificador 
emitirá después el fallo, 


13.* La decisión del Jurado se hará pública antes del día 1 
de enero de 1961. 


17.2% El plazo para retirar los originales no premiados ca- 
duca a los noventa días de la publicación del fallo del Jurado. 


NOTA.—Para toda clase de información. dirigirse a: I PREMIO DE 
TEATRO «TIRSO DE MOLINA». Departamento Audiovisual. Instituto de Cul- 
tura Hispánica, Avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 
(España). Las bases completas de este Premio se publicaron en el número 144 
de MUNDU HISPANICO. 


Oportunidades 
comerciales 


A técnico molinero, soltero, excelen- 
E referencias. Informarán sin compro- 
$0. Apartado 214. Albacete (España). 


Está a la venta en CASA GALVEZ, 
Príncipe, 1, Madrid (España), el mejor 
catálogo de especialidades de sellos de 
correos de España. Edición limitada. So- 


o licítelo, 
o. en casa en horas libres o 
ao: o ornamentales y otros 
NE o ámos manual y elementos Disponemos en Toledo (España) mag- 
tico. Calle Ea OO Arte prác- nífico do pintor, etc., por tempora-. 
(República e gan a, 5200. Buenos Aires das. Escribid: Ana Saldana. Tirso de Mo- 
entina), lina, 18. Madrid (España). 


La 
o para insertar en esta sección deberán remitirse directamente a la 
histración de MUNDO HISPANICO. Avenida de los Reyes Católicos 
(Ciudad Universitaria). Madrid. 


VEINTICINCO AÑOS AL SERVICIO DE LA JUVENTUD 


DECANO DE LOS SEMANARIOS ESPAÑOLES 


Orientación, crítica, actualidad 


TARIFA DE SUSCRIPCION 


España Iberoamérica: 
¡ARO action SO ADO dan a 180 
Semestre DO 15 SEMESTO tine ao los 90 
Mrimestra DAN o 38 


Conde Xiquena, 5. - MADRID-4 


"MUNDO HISPANICO” 


pide respuesta 


Munpo HisrÁnico se siente orgulloso de la atención que le 
dispensan sus lectores y del interes con que estus esperan nues 
tro nabitual correo mensual. Ello se refleja en las Irecuemes (ar- 
tas que se reciben en la redacción y que coutribuyca, uu pmo, 
a Que la Revisla Cuinmpla la Mi5060 que Ciene cmomendada, Hoy, 
Musnpo HISraniCcO pide una colaboración más directa, auiticliélnlse, 
a traves de este Oreve cuestivilario, dl junio que Meier a de todos 
los rectores, CON <l proposito de Nacer, de la suma Je Le apo yue 
reciba, autorxamen y programa de traDajo. 


¿Que es lo que mas le gusta de «M. H.»? 
¿Que es lo que menos le interesa? 
Opine sobre las secciones: 


Mensaie para la otra orilla. 
Lus trabajos y los días, 

Los lectores escriben. 

Seis fotos sueltas. 

Páginas literarias. 

Modas. 


¿Cree que es necesario suprimir o añadir alguna? ¿Cuál? 
¿Qué aspectos españoles echa de menos? 
¿Qué aspectos de Hispanoamérica? 
Opine sobre el aspecto técnico y artístico de la Revista. 
¿Qué firmas le gustaría ver? 
De España. 
De Hispanoamérica. 
¿Le gustaría leer también alguna firma europea. no española? 
¿Es usted suscriptor? ¿Colecciona la Revista? ¿Le llega con 
regularidad? 
¿Lee alguien más su revista? ¿Cuántas personas? 
¿Qué otros periódicos lee? 


Munpo Hisránico agradece a todos los lectores las obser 
vaciones anotadas en la respuesta a este cuestionario. El 
lector queda en libertad. naturalmente, para contestar a to 
das o a algunas de las preguntas, de firmar o de remitir la 
encuesta anónima. Sin embargo, «M. H.» desearía tener estos 
datos: 


Edad 

Profesión A ARENA OA. erat JPA DNS 0 IAEA OUNEN CRONO 
SEXO E O RO Abe 
Naco roo E 

Lugar de residencia 


Envíe su respuesta a «Mundo Hispánico» 
de Correos, 245. Madrid. Muchas gracias. 


Apartade 


Marañón 
como escritor de España 


xA tan admirable y tan querido don Gregorio Marañón, que sería grave 
pedantería arrogarse el título honrosc de ser de quienes más le admi- 
raban y amaban. 
Una larga amistad, humilde y aprendiz por mi parte, me unió a él 
durante cerca de cuarenta años, porque me cupo en suerte conocerle 
allá por los años de adolescencia, cuando Abril andaba en mis ojos y 
la luz del entendimiento me alumbraba con afanes de seguridad y acier- 
to las afinidades electivas. Desde entonces hasta sus últimos días terre- 
nos he sido un enamorado testigo de su asombrosa y eficaz existencia, 
le tuve cerca de mí en los momentos difíciles y pude darme bien cuenta 
de que en Marañón había varios grandes hombres en uno, y que cual- 
quiera de ellos hubiera merecido, sobradamente, la inmortalidad de un 
hombre, la señera condición que sobre el plano de la vida nacional le 
daban categoría rara de un impar candelabro al que no se podía encontrar 
areja. 
d En todos esos «marañones» reunidos en un solo y verdadero Marañón esta- POR 
ba el hombre de ciencia, el naturalista, el escritor, el historiador, y algo muy 
importante: el hombre bueno que había llegado a la bondad. practicante e incan- 
sable. por el camino real de la inteligencia, haciendo que talento y bondad de 


alma fuesen una misma y hermosa cosa. 
Quiero ocuparme aquí del Marañón escritor, aunque el Marañón escritor no CESAR GONZALEZ-RUANO 


pueda explicarse sin los otros .«marañones» en esa ingente y humana antología 
de excelencia. 

De siempre había yo visto en Marañón un gran escritor, dotado de una pre- 
ciosa prosa, que si en cierto modo puede admitirse como orteguiana, tenía más 
contactos de curiosidad humana, más radios de acción, y también, en cierto 
modo. quedaba menos profesoral que la de Ortega. Esto es: una prosa en el alto 
sentido de la palabra, más en contacto con las raíces esencialmente populares, 
que tomaba la cultura como un medio mejor que como un fin. 

Será muy difícil encontrar una sola línea de don Gregorio que no haya sido 
escrita en función de algo. El se sirvió de un sereno lenguaje, con absoluta eco- 
nomía de.lo retórico, para expresar ideas, para apuntar o apuntalar teorías, 
para abrirse paso en las selvas de la confusión, cumpliendo la conquista de un 
obietivo. O sea, don Gregorio escribió mucho, porque siempre tenía mucho que 
decir. En él. conoredor insaciable de la literatura, no había nada únicamente 
literario. Amputándose, estoy seguro, muchas tentaciones que le hubieran sido 
gratas y para las que nació perfectamente dotado, Marañón no hizo nada de 
estricta creación literaria, sino. en todo caso, de recreación al servicio de las 
ideas, que en él estuvieron incluso por encima de los ideales. 

Cada libro suvo, fuera de su obra profesionalmente científica, está escrito, 
alguno hasta lo exhaustivo. con un criterio de andamiaje y aportación de prue- 
bas de convicción que sirviesen para ahondar en una teoría: Amel no es sino 
el estudio de la timidez, Tiberio es la historia del resentimiento, El conde-duque 
de Olivares es una tesis de la pasión de mando y sus epílogos melancólicos. La 
historia antigua fué para él un estudio humano de la historia de todos los 
tiempos, un afortunado ensayo de lo estrictamente contemporáneo a través de 
lo que, cronológicamente, parecía haber pasado, y que tenía para él la novedad, 
la identidad de las aguas de los ríos, que son siempre otras y siempre discurren 
como la misma. 

Un alto ejemplo para los jóvenes es la heroica insistencia, sin desmayo, en 
el trabajo, la reclamación de una tarea diaria, la convicción firme que él tenía 
de que el talento es voluntad y de que el milagro humano está en convertir el 
milagro en costumbre. 

A Marañón, el Tiempo—con mayúscula—encontró siempre tiempo—con mi- 
núscula—para todo; para cumplir una existencia que, aparte de la calidad, dió 
en cantidad lo que hubiesen podido dar las vidas bien aprovechadas de varios 
hombres excepcionalmente juntos. 

Fué como un espléndido ejemplar humano de los tiempos de la Ilustración 
y de la Enciclopedia puesto a la orden y la exigencia del día. Como un gran 
espíritu del siglo XVII al que había que añadir todos los beneficios de experien- 
cia y de sabiduría de dos siglos más y la mágica condición precursora del yate, 
esto es, del adivino. Cada vez que él miraba hacia atrás, a lo que ya había ocu- 
rrido, se planteaba, desde su actualidad rigurosa, un futuro en el que ya veían 
sus ojos de aguda y serena mirada. 

Conmemoramos ahora, con profunda tristeza, la desaparición de una criatura 
ciertamente excepcional. Pero si la Ciencia está de luto, si el recuerdo de un 
humanísimo personaje nos aflige insobornablemente, si la historia interpretada 
pierde el exponente más ilustre y jugoso que teníamos, si lo español se resiente 
sin consuelo con la desaparición de un español sin par, avAerO dejar bien sentado 
que la Literatura no ha perdido menos. 

En la lápida de esta criatura perfecta yo hubiera escrito estas palabras : 
«... Y además, escritor.» 
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Meráldica 


Juan Beitia Vallado. La Habana (Cuba).— 
Los Vallado o Ballado son oriundos de Noya, 
en el arzobispado de Burgos, y se extendieron 
por Beranga (Santander) y por la merindad de 
Trasmiera. Alonso Ruiz de Ballado pasó a la 
conquista de Sevilla, alcanzando repartimiento 
en Alcalá de Guadaira. 

Genealogía: |.—Don Lucas de Vallado casó 
con doña María de los Corrales, naturales am- 
bos del lugar de Isla, en el Ayuntamiento de 
Arnuevo, partido judicial de Santoña (Santan- 
der), el 8 de enero de 1675. 

1.—Don Juan de Vallado y Corrales, bau- 
tizado en Isla el 25 de abril de 1680, donde 
casó con doña Mariana de Igual Ballenilla. Pa- 
dres de doña Manuela (que sigue), don An- 
drés, don Francisco y don Juan de Vallado Igual. 

111.—Doña Manuela de Vallado Igual, bau- 
tizada en Isla el 24 de diciembre de 1711, 
donde casó, el 13 de junio de 1731, con don Juan de Hontañón Viadero. 

I1V,—Don Lucas de Hontañón Vallado, caballero de la Orden de Carlos 11!, 
con pruebas de nobleza, en 1792. 

Usa este linaje por armas: en campo de gules (rojo), un león rampante de 
púrpura; bordura de oro con ocho aspas de gules (rojas). 

C. Werd. San Juan de Puerto Rico.—Los Bereterbide tuvieron su casa so- 
lariega, que aún existe, en las cercanías de Tolosa (Guipúzcoa). Hace unos cin- 
cuenta años era propiedad de la familia Garmendia. 

Traen por armas: escudo de oro con una banda de púrpura engolada en 
dragantes del mismo color. 

Jesusa Contera. Madrid.—Los Contera probaron su nobleza ante la Real 
Chancillería de Valladolid, en 1569, en cabeza de don Pedro de la Contera, 
vecino de Ameyugo, partido ¡judicial de Miranda (Burgos). Desconozco sus 
armas, que acaso pudiesen figurar en la citada ejecutoria, que se conserva en 
el archivo de la mencionada Real Chancillería de Valladolid. 


Julio ATIENZA 
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ESPAÑA 


Adquiriría números de 
MunNbo HisPÁNiCO (1, 2, 17 
y 55). Puerto Rico, Repú- 
blica Dominicana y Ecua- 
dor. Escribid condiciones a 
Asociación Cultural Ibero- 
americana. Facultad de De- 
recho. Valladolid (España). 


RAFAEL MUÑOZ. San 
Bernardo, 24. Madrid.—Es- 
tudiante, desea correspon- 
dencia con señoritas fili- 
pinas y sudamericanas. 


DOMINGO SEVILLA 
AMUEDO y RAFAEL RO- 
DRIGUEZ, rederos de bar- 
cos de pesca.—Solicitan 
empleo en América del Sur. 
Escribir a Trigueros, 6. 
Huelva. 


EVELIO RICARDO GO- 
MEZ TORDESILLAS. Jo- 
sé Antonio, 26. Mérida (Ba- 
dajoz). — Desea correspon- 
dencia con una muchacha 
de dieciséis a veinte años 
de cualquier parte del 
mundo. 


JUAN SAEZ GARRI- 
DO. Segura, 22. Alicante. 
Desea intercambiar posta- 
les en color con cualquier 
país del mundo. 


JOSE LUIS FIESTAS. 
Apartado de correos 29. 
Arrecife (Canarias). — De- 
sea correspondencia con 
chicos y chicas de dieciséis 
a diecinueve años, españo- 
les y extranjeros, para in- 
Me etblo de postales y se- 

08. 


JOSE PEREZ CAN- 
TON. Casino Almanseño. 
Almansa (Albacete). — De- 
sea correspondencia con 
aquellos señores o señoras 
que hayan tenido trato o 
amistad con don Enrique 
Cantón Alarcos, que resi- 
dió en Buenos Aires el 
año 1885, en que se ausen- 
tó de España, o con su 
señora, doña Fanny Car- 
man de Cantón. 


ROSA MARIA BARROS 
RAVENTOS. Avenida del 
Caudillo, 60. Rubí (Barce- 
lona). Y MARIA JOSE 
SANCHEZ JIMENEZ. San 


Cayetano. Puente San 
Oriol. Rubí (Barcelona).— 
Desean correspondencia 


con jóvenes de uno y otro 
sexo de España y del ex- 
tranjero, en español. 


JAIME MAYOR CASES. 
Grupo G. Lorenzo de 
Munt, 26, 5.*”, ..* Tarra- 
sa (Barcelona).—Desea es- 
tab.ecer relaciones amisto- 
sas por correspondencia en 
español con señoritas de 
cualquier nacionalidad y 
raza, estudiante o profe- 
soras de Filosofía y Le- 
tras. 


CARLOS GUARNIDO 
MORENO. Buenavista, 27. 
Madrid. — Desea correspon- 
dencia con jóvenes de uno 
y Otro sexo para intercam- 
bio de sellos y vitolas de 
logs países americanos y 
Filipinas. 


ANA MARIA QUIRO- 
GA. Virgen del Sagrario, 
número 9 (barrio de la 
Quintana). Madrid.—Desea 
correspondencia con jóve- 
nes de cualquier país, en 
mglés, portugués y espa- 
ñol. 


RAFAEL ORCERA. 
Apartado 13009. Madrid.— 
Estudiante, solicita corres- 
pondencia con señoritas es- 
pañolas. 


PEDRO MINGUITO 
GONZALEZ. Apartado 5. 
Alar del Rey (Palencia). 
Desea mantener correspon- 
dencia con muchachos de 
todo el mundo, especial- 
mente norteamericanos e 
ingleses, para intercambio 
de sellos y revistas. 


MARIBEL ALVAREZ 
ALVAREZ. Claudio Moya- 
no, 4. Medina del Campo 
(Valladolid). —Desea mante- 
ner correspondencia con 
chicas de su edad (dieci- 
siete años) y con chicos de 
veinte a veinticinco años 
de todo el mundo, para in- 
tercambio de postales y fo- 
tografías de artistas. 


AGUSTIN GARCIA 
NIZ. G. Porras, 30. Arre- 
cife de Lanzarote (Cana- 
rias).—Desea corresponden- 
cia con jóvenes de ambos 
sexos de todo el mundo. 
Asegura contestación. 


FRANCISCO MUÑOZ. 
Apartado 376. Madrid.— 
Desea correspondencia con 
señoritas de dieciocho a 
veinticuatro años de cual- 
quier país para intercam- 
bio de postales, revistas, 
ideas, etc. 


FRANCIA 


CALAS CLAUDETTE y 
PAILHAS JOSETTE. Col- 
léege Moderne de Jeunes- 
Filles. Rue St-Antoine. 
Albi (Tarn). Francia.—De- 
sean correspondencia con 
jóvenes de trece a catorce 
años para perfeccionar el 
español. 


MONIQUE VAN HALL. 
112, R:e de Vancelles. Ta- 
verny. Seine et Oise 
(Francia). — Desea corres- 
pondencia con señorita jo- 
ven que resida en Sevilla. 


ANNE-MARIE MERCE- 
RON. Ecole Normale d'Ins- 
titutrices. Canderan. Gi- 
ronde (France).—Un gru- 
po de once alumnas, de 
edad de dieciséis a diecio- 
cho años, desean corres- 
pondencia con jóvenes de 
uno y otro sexo, españoles. 


ITALIA 


GIOVANNA GARIGLIO. 
Corso Tortona, 25, Tori- 
no. MARIA GARETTO. 
Corso Belgio, 46, Torino. 
LUISA NEIROTTI. Via 
Butigliera, 6, Torino. GA- 
BRIELLA POGGI. Via 
Carlo della Porta, 18, To- 
rino. GIOVANNI PERA- 
CINO. Via Ettore de Son- 
naz, 16, Torino. SILVANA 
LISA. Via Mongrando, 36, 
Torino. GIULIANA CAU- 
DERA. Via Morazzone, 21, 
Torino. BLANCA GERA. 
Via Gassino, 22, Torino.— 
Desean correspondencia con 
chicos o chicas españoles 
de quince a veinte años. 


MEXICO 


ENRIQUE HURTADO. 
Miguel Blanco. 715. Gua- 
dalajara, Jalisco (México). 
Desea ¡intercambiar sellos 
con todos los países. 


INGLATERRA 


VACACIONES EN IN- 
GLATERRA. — Archer's 
Court, Hastings. Tel 51577. 
Perfeccione inglés en Has- 
tings, pueblo simpático, 
habitantes amables, estan- 
cia campestre, quince mi- 
nutos autobús distante po- 
blación y playa a dos ho- 
ras tren de Londres. Pen- 
sión completa temporada 
verano, £ 7.7.0 (1.235 pe: 
setas) semanal; primavera 
y otoño, £ 5.5.0 (882 pe- 
setas) semanal. Dormitorio 
salón descanso, agua co- 
rriente caliente y fría. Bi- 
blioteca. Jardines, arbole- 
da, extensos. Escriban 
vuelta correo. Con autori- 
zación de las autoridades 
locales de Educación de 
Hastings, facilitamos tam- 
bién entrenamiento de Se- 
cretariado Comercial para 
estudiantes, a precios re- 
ducidos. 


GUATEMALA 


CARLOS HERNANDEZ 
BONNE. 12 Av., núm. 4-50 
Z. 1, Guatemala, C. A.— 
Desea sostener correspon- 
dencia con amigas y ami- 
gos de todo el mundo, pa- 
ra intercambio de postales, 
sellos, etc. 


PUERTO RICO 


MIKE A. CORREA. Re- 
gional, 190 (Mirador). Ur- 
banización Valencia. Río 
Piedras (Puerto  Rico).— 
De veinticuatro años, sol- 
tero, sin fines matrimonia- 
les, católico, desea corres- 
pondencia con españoles, 
exigiendo fotografía, para 
intercambio de revistas, 
postales, fotos, discos, etc. 


PORTUGAL 


ACURCIO GONCAL- 
VES. Casa Pía de Lisboa. 
Seccáo de P'na Manique. 
Belem, L'sboa (Portugal). 
Desea correspondencia con 
jóvenes españolas de dieci- 
séis a dieciocho años. 


FILIPA MARTINA AL- 
MEIDA. Rua 1. de De- 
zembre. Lote 5, 1.” izquier- 
da. Amadora (Portuyal).— 
Estudiante portuguesa, de 
diecinueve años, desea 
mantener correspondencia 
de carácter cultural con 
jóvenes lectores de MUNDO 
HISPÁNICO, pudiendo escri- 
bir en español, portugués, 
francés e inglés. Desea co- 
nocer a joven de una Aca- 
demia Militar, Naval o de 
Fuerzas Aéreas. 


JOSE ALFREDO -AL- 
BURQUERQUE. Outeirin- 
ho da Amandaeira, 2. Lis- 
boa.—Desea corresponden- 
cia con una joven de quin- 
ce a diecisiete años. 


ALFREDO SAMUEL 
PEREIRA. Rua 12, lote 35, 
2. izq. Pontinha (Portu- 
gal). —Desea corresponden- 
cia con joven lectora de 
Munpo HispPÁNico, de die- 
ciséis años. 


Buzón filatélico 


ESTADOS UNIEOS Y PUERTO RICO.—Sobre el precio de suscrip- 
ción: 1,50 dólares por año, de gastos de franqueo. 


EUROPA Y OTROS PAISES.—Sobre el precio de suscripción: por 
año, 60 pesetas por gastos de franqueo sin certificar, o 120 pesetas 
por gastos de franqueo certificado. 


LINDOLFO FUERSTENAU. Rua Sáo 
Francisco, 380. Santa María, Río Gran- 
de do Sul (Brasil).—Desea intercambio 
de sellos de correos universales. 


MARIO TRAPANESE. Lavalle, 2594, 
4.”, 16. Buenos Aires (República Argen- 
tina). — Desea sellos conmemorativos y 
aéreos de todo el mundo. 


CASA GALVEZ. Príncipe, 1. Madrid 
(España).—Tiene a la venta el mejor ca- 
tálogo de sellos de España; edición li- 
mitada. 


CARLOS LOPEZ ROL:RIGUEZ. Melén- 
dez Valdés, 43. Madrid (España).—Desea 
sellos de «escudos» ce Venezuela, a cam- 
bio de otros de España y Europa, usados. 
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Los trabajos y los días 


INTERCAMBIO COMERCIAL BUENAS RELACIONES 


Las relaciones entre 
Iberoamérica y el Orien- 
te Medio se intensifican. 
Es cada día más frecuen- 
te la elevación al rango 
de Embajadas de las re- 
presentaciones diplomá- 
ticas mutuas. Ahora, el 
Irak establece su prime- 
ra representación diplo- 
mática en la América 
hispana, en Buenos Aires, 


En un reciente informe de la CEPAL se expresa que «las corrien- 
tes tradicionales de intercambio comercial de América latina con el 
resto del mundo han dejado de ser adecuadas para satisfacer por sí 
solas todas las crecientes necesidades de sus pueblos». El informe apor- 
ta un dato definitivo: «tan sólo en 1958, en comparación con el año 
anterior, el valor de las exportaciones tradicionales de América latina 
se redujo en 700 millones de dólares, principalmente debido a la baja 
de los precios de los productos primarios en los mercados mundiales». 
He aquí, pues, la dramática situación de los pueblos subdesarrollados de 
Iberoamérica: el precio de sus exportaciones baja, mientras que el de 
sus importaciones sube. La única salida, que ahora se afronta, es la di- 
versificación económica, la industrialización y el aumento del comercio 
interiberoamericano a través de un amplio Mercado Común. 


COMUNISTAS 


SINDICALISMO CRISTIANO 
y La atención que el mundo comunista dedica a Iberoamérica es cada 


En el Congreso de la Confederación Latinoamericana de Sindicalis- 
tas Cristianos (CLASC), tercero de los celebrados, que ha tenido 
luar recientemente en Quito, con asistencia de delegados de diecinueve 
países americanos, se ha decidido organizar la Confederación en tres 
zonas: la del Pacífico (Perú, Bolivia, Ecuador, Chile), con sede en 
Lima; la del Atlántico (Argentina, Paraguay, Uruguay, Brasil), con 
sede en Buenas Aires, y la del Caribe (Venezuela. Colombia, América 
Central, Antillas), con sede en Caracas. La CLASC es, a su vez, la 
organización regional de la Confederación Internacional de Sindicatos 


día mayor y, por tanto, más inquietante. Lo mismo Rusia que China 
se interesan cada día más por su penetración en este continente, cons- 
cientes del gran futuro de Iberoamérica en el juego mundial. En Moscú 
se ha establecido una llamada «Universidad de la Amistad», especial- 
mente dedicada a alumnos becarios de Africa, Asia e Iberoamérica. 
Por su parte, la China roja incrementa en forma considerable su dedi- 
cación a los problemas suramericanos. Recientemente se ha destacado 
que la prensa comunista china ha concedido un mayor espacio a los 
acontecimientos de Hispanoamérica que a la misma visita de Jruschov 


Cristianos, con sede en Bruselas, y se creó en Santiago de Chile en 1954. a los países del sudeste asiático, 


DEMOGRAFIA FILATELIA Y ARQUEOLOGIA 

La Dirección General de Correos del Paraguay ha sido autorizada 
para realizar una emisión de estampillas postales, de cuyo producto 
se destinará una parte para la defensa de las famosas ruinas de Hu- 
maitá, que se encuentran en precaria situación «por el avance en for- 
ma acelerada del derrumbe de las barrancas del río Paraguay», que 
pone en peligro la estabilidad del edificio. El decreto autorizando la 
emisión señala que es un deber patriótico defender las reliquias histó- 
ricas de la nación, y que las «ruinas de Humaitá materializan el espí- 
ritu de sacrificio, el valor y la entereza del pueblo paraguayo», consti- 
tuyendo «uno de los motivos de mayor orgullo de la nación». 


En un estudio publicado por la Universidad norte- 
americana Jorge Washington sobre la población y 
su crecimiento en todo el mundo, se expone que los 
países de la América Central figuran a la cabeza en 
cuanto al índice de aumento demográfico anual. Si 
la tasa actual continúa constante, resultará que en 
el año 2000 Centroamérica, incluyendo México, al- 
canzará los 150 millones de habitantes, aunque ten- 
drá recursos para hacer frente a este contingente 
humano. 


MERCADO población de esta reción, actual- industrial y eleve en un 120 por 100  nifiesta; pero cuanto más quiere 


COMUN [BEROAMERICANO 

El doctor Raúl Prebisch. director 
de la Comisión HEeronámica para 
América latina (CEPAT,)Y de las 
Naciones Unidas. en su defensa del 
establecimiento de un Mercado Co- 
mún Tberoamericano, ha aportado 
datos tan sienificativos como los si- 
guientes: «Se ha calculado que la 


mente de unas 200 millones, llerará 
a las 20M millones en apenas quince 
años. Todo esto sienifica que. para 
recuperar y mantener la satisfac- 
toria tasa de crecimiento económi- 
co de 2.7 por 100 que caracterizó a 
la década de posteuerra, será nece- 
sario que hacia 1967 América lati- 
na casi cuadruplique su producción 


su producción agropecuaria.» Pre- 
bisch considera imprescindible para 
alcanzar estos objetivos la integra- 
ción económica iberoamericana, pues 
es imposible crear industrias com- 
petitivas para los pequeños merca- 
dos locales. «La necesidad ineludi- 
ble de dar mayor ímpetu a la in- 
dustrialización—dice—es, pues, ma- 


avanzarse en esa política, tanto más 
difícil será hacerlo si el proceso si- 
gue cumpliéndese en los 20 compat- 
timientos estancos de los mercados 
nacionales.» Señálase también que 
el comercio interiheroamericano es 
hoy sólo el 10 por 100 del tráfico 
comercial internacional total de Ibe- 
roamérica. 


ISLAS GALAPAGOS 

El rector de la Universidad de Guaya- 
quil, señor Parra Velasco, se alarma, en 
un artículo publicado en la prensa de 
esta ciudad ecuatoriana, ante los planes 
de colonizar las islas Galápagos—ade- 
lantadas del continente iberoamericano 
en el Pacífico y, por tanto, de incalcula- 
ble valor estratégico—con cien familias 
norteamericanas. El señor Parra Velas- 
co teme una posible «tejanización» del 
archipiélago. 


FERIA DE LIMA LA RUTA DEL CHACO 

No tardará mucho en poderse cruzar por carretera el 
continente suramericano, desde Río de Janeiro al Ca- 
lao, a través del Paraguay. Este viaje del Atlántico al 
Pacífico por «la ruta del Chaco», pasando por Asunción, 
espera el término de algunos tramos de carretera en el 
Paraguay y de uno de los mayores puentes del mundo, 
que se construye en «Puerto Stroessner», bajo los aus- 
picios del Brasil. El término de estas obras también per- 
mitirá al Paraguay una fácil salida por carretera hasta 
los puertos brasileños del Atlántico. 


La Feria Internacional del Pacífico, 
de Lima, volverá a celehrase el año pró- 
ximo. En vista del éxito constituído por 
la primera en 1959 —visitada por 600.000 
personas, que aportaron en concepto de 
entradas seis millones de soles y en la 
que se concertaron acuerdos de venta 
por valor de 300 millones—, el Presiden- 
te del Perú ha decidido que la Feria 
tenga carácter bienal. 


PRIVILEGIOS AL CLERO IBEROAMERICANO OPERACION MATRIMONIOS 

Uno de los mayores problemas legales de toda Iberoamérica—desde luego, más grave 
en algunos países que en otros, pero muy acentuado en las regiones campesinas, sobre todo 
del Caribe—es el enorme porcentaje de familias no constituídas legalmente. Esto origma 
que, en algunas zonas, más de la mitad de los nacidos son hijos naturales. Actualmente Sé 
está procediendo en Cuba a la llamada «Operación Matrimonios». Miles de éstos están siendo 
legalizados, contrayendo al mismo tiempo el matrimonio civil y el religioso, 


Por Su Santidad Juan XXITII ha sido prorrogada 
hasta el 31 de diciembre de 1969, o sea, por diez años 
más, la concesión otorgada por sus antecesores 
León XIII, Pío XI y Pío XII autorizando al clero y 
fieles iberoamericanos y filipinos para no ayunar en 
determinados días del año. 
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Con la 


cultura al hombro 


ARTIENDO, al paso, desde las tierras de maíz centro. 
americanas, se puede seguir, hasta Nuevo México y 


Arizona, el rastro estratigráfico de una vieja cultu 
ra milenaria: la vasija de barro. 
Este indio—pantalón blanco, petate y huaraches— 
lleva, sin saberlo, la cultura de su pueblo al hombro. 
A lo largo del camino, dejando atrás los volcanes, 
las milpas cultivadas y los campos verdes y cálidos 
del plátano, este alfarero recrea la historia convirtiéndose en 
arqueología viva: hombre. 

Dando un corte vertical a la tierra, aparecen, confundi- 
das con el derrotero geológico de los siglos, los cementerios 
de las colectividades indias del pasado, reflejando su existen- 
cia en el barro: vasos para el agua, cántaros para el cami- 
no, vasijas e incensarios para las ofrendas a los dioses. So- 
bre todo al señor de las cosechas de maíz: la vida de 


cada día. 
Desde las alturas de Guatemala a las tierras bajas—hasta 
El Salvador y Honduras—, la cerámica Tepeu significó y 


fué un día el ejemplo estético más alto. Después los mayas 
introdujeron las variantes de los colores. Lo plástico y lo em- 
pírico riñeron así su eterna batalla. Como siempre, dan ga- 
nas de preguntar: ¿Qué es preferible, la belleza o la du- 
ración ? 

Gran número de pueblos indios eligieron la belleza, y Sus 
alfareros se esforzaron en proporcionar a sus piezas los más 
bellos colores: el rojo y el negro, la escala de los anaranja- 
dos y turquesas. El problema técnico estribaba, como es sa- 
bido, en algo esencial: los óxidos de hierro, utilizados como 
pigmento, no resistían las fuertes temperaturas, de forma que 


“su relampagueante brillantez se perdía si el barro pasaba de 


los 900 grados. ¿Qué hicieron? Prefirieron el color y la be- 
lleza, pero también la fragilidad, porque los hornos a mu 
bajas temperaturas no endurecían totalmente el barro. 
Todavía en San Ildefonso (Nuevo México) se conserva la 
tradición de la vasija policromada y relampagueante—lustre 
negro—, donde la temperatura no pasa de los 670 grados Cen- 
tígrados. Por eso este alfarero, con la cultura al hombro, Ye- 
presenta siglos de búsqueda perspicaz, curiosa e inagotable 
para lograr la síntesis entre la solidez y la belleza. Pisando 
el duro, bello, caliente, suelo de la historia centroamericana, 
este indio caminante nos devuelve la imagen, trascendida, de 


la existencia y el arte de vivir. 


ENRIQUE RUIZ GARCIA 


Toda la industria usa, 


ONES 


CARBONES ELECTRICOS An 


GELTER MARCAS REGISTRADAS m 
Fábrica: Fábrica: 


MADRID BARCELONA 
Antracita, 10 al 16 Esplugas del Llobregi 
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DOS PUERTAS DEL SOL 


UBO un tiempo en que Madrid empezaba—¿o acababa? — 
H en este famoso lugar, al que todavía llegan viajeros in- 

quiriendo dónde puede admirarse esa célebre Puerta del 
Sol de tanta nombradía en el mundo entero. Y no hace mucho, 
ante la obstinada curiosidad de toda una familia extranjera y 
turista, se dispuso a pasear y relatar la historia de la Puerta 
del Sol un amigo mío, aue, por mor de la amabilidad cortesana, 
consumió toda la tarde—y aún se quedó corto—en esta breve y 
entretenida circunvalación. 

Parece que no sólo se alzó “aquí una de las puertas de la 
ciudad, sino que había existido un castillete en el aue se defen- 
dían los moros de los cristianos o los cristianos de los moros, 
o de ellos mismos. Esto está oscuro. Más claro es que el sol 
debió de estar representado en esta puerta, desde cuyo umbral 
Madrid era ya campo: camino de carretas, carrera hacia San Je- 
rónimo y camino de Alcalá. Puerta que fué derribada «para en- 
sanchar y desenfadar una tan principal salida», según nos dice 
Lopez de Hoyos en 1570, una de las primeras veces que se deja 
nota escrita sobre la Puerta del Sol. 

En riesgo ya de cometer desaguisados, y puesto a recoger opi- 
niones, la de Rafael García Serrano, que es también la mía: 


TPARA CAIDDADT 


que se llama Puerta del Sol porque por aduí entra el sol cada 
mañana, perque por aquí se dan las horas a toda la Península, 
porque aquí está ese redondo y exacto kilómetro cero desde el 
que se mide la andadura desde los tiempos de Felipe II el Serio. 
Desde aquí—¿no es lo lógico? —el primer minuto, el primer rayo 
de sol y las primeras varas castellanas de buen paso hacia el 
mundo entero. Y si pensamos en Madrid vemos la Puerta del 
Sol, y si nos vamos de Madrid recordamos la Puerta del Sol. Es 
centro cierto y verdadero, y más aún, es el corazón de Madrid. 
Diana, gol, premio, blanco, caras. Estar en Madrid y en la Puerta 
del Sol, eso que llaman miel sobre hojuelas no puede ser nada 
mejor. 

Algunos quieren ver ahora la Puerta en la de Gobernación, 
hoy Dirección General de Seguridad, pero antes Casa de Correos, 
que es para lo que la hicieron en 1786. Y eso sí que es locura. 

La Puerta del Sol ha sido escenario de toda la historia ma- 
drileña y aun de la Historia de España, y hasta, a veces, también 
un poco de la de Hermana América. De yez en cuando ha sido 
tintero de tinta clara e indeleble para plumas insignes. Y en 
cualquier momento ha sido siempre aventura, evocación, comer- 
cio, visita, paseo, cita, encuentro, olvido, fiesta, trabaio y hol- 
ganza. ¿Para qué decir más? La Puerta del Sol está ahí, en dos 
imágenes que en todo y en nada se diferencian. 


VAN IN E V/MN, IM IN TL EN A e QA tó > e 
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E aquí los dos Madriles más fa. 
mosos: el que dibujara don Pe. 
dro Teixeira en 1656 y el que 

la luz de nuestro mes de mayo dj. 
buja desde esta altura. Á un lado, la 
«topographia de la Villa de Madrid». A 
la derecha, el fotoplano aéreo de Ma. 
drid, según las últimas obras y modifi. 
caciones que se han operado sobre sy 
extensa piel. 

Este nuestro Madrid, que en una de. 
terminada época púsose a crecer sin ro. 
basar el área de su edificación, pues 
que estaba creciendo hacia arriba, como 
los infantes, es hoy una extensión ur. 
bana de 531 kilómetros cuadrados, un 
polígono ocho veces mayor de lo que 
permite ver esta doble ventana de nues. 
tra fotografía. Pasada su mayoría de 
edad, comienza su ensanchamiento. Ma. 
drid alza sus nuevos barrios. Los 281.000 
habitantes de 1857 son, en 1959, dos 
millones cumplidos; serán, para cuan- 
do redondee el siglo, cinco millones, 
Madrid, abierto, extenso, organizado, 
casa y balcón de los trienta millones de 
españoles, ha de trazar previsiones para 
este desarrollo interno. Á esos sectores 
del centro, sin nada digno de conser- 
varse, han de sustituir nuevas urbani- 
zaciones, tal como años atrás se hiciera 
con la Gran Vía, justamente el 4 de 
abril de 1910, hace cincuenta años. 

Aquí, a vista de pájaro, y debida- 
mente señaladas, las tres arterias que 
constituyen las tres reformas principa- 
les de Madrid, conjugada cada una en 
su tiempo (pasado, presente y futuro): 
Gran Vía (A), Gran Vía San Francis- 
co (B) y Gran Vía Diagonal (C). La 
primera—avenida de José Antonio, me- 
jor llamada Gran Vía José Antonio— 
pertenece a un cercano pretérito im- 
perfecto; unió la calle de Alcalá con 
la plaza de España. La segunda está 
en gozo de realidad presente; despeja- 
rá una estupenda vía desde San Fran- 
cisco hasta el monumento a Cervantes. 
La tercera sólo es proyectada perspec- 
tiva. 

Si la primera Gran Vía comenzó sien- 
do ilusión, y después bromas e ironía, 
y más tarde alegría en la zarzuela de 
Chueca, y luego realidad, y estrechez 
por último, no parece que la nueva Dia- 
gonal vaya a dar los mismos pasos. En 
ésta, en primer lugar, fué el entusias- 
mo; en segundo, la polémica; en ter- 
cero, el proyecto, la ilusión y el temor. 
En la primera, desde el primer. proyec- 
to hasta la iniciación de las obras, trans- 
currieron ochenta y seis años; desde el 
comienzo hasta el fin, treinta y ocho. 
En 1862 se había presentado el pri- 
mer proyecto; en 1885, veintitrés años 
más tarde, el segundo. Motivo suficien- 
te para que ello se convirtiera, antes 
que en ninguna ofra cosa, en una «r- 
vista madrileña cómica-lírica-fantástica- 
callejera», por obra e inspiración de 
Felipe Pérez y los maestros Chueca Y 
Valverde: «La Gran Vía». 

En 1909 se presentó, al fin, el pro- 
yecto definitivo, y un año después, 1 
los sones del pasodoble «Dos de mayo». 
de Chueca, Alfonso X11l inauguraba las 
obras. 

Toca ahora dar somera noticia de li 
nueva Gran Vía Diagonal, a la que de- 
seamos más expeditivos trámites. El | 
de marzo de 1958 se aprobaba un ante- 
proyecto de Vía Diagonal plaza de Es- 
paña-plaza de Colón. 

Este proyecto de vía comprend 
calles: una central y dos laterales, % 
acompañamiento, para ordenar el tráfico. 
La calle central tendrá 49 metros de añ” 
chura, sin contar las aceras, que medirá! 
10,45 metros cada una. La calzada esta” 
rá dispuesta para ocho líneas de circula- 
ción—cuatro en cada dirección—, 
radas por un seto central, más una fra" 
ja de estacionamiento en línea en “2% 
lado. Las dos calles laterales serán “ 
16 metros de anchura, más 2,50 "* 
tros de acera a cada lado. : 

Cuanto ocurrió con la Gran Vía 
de, es cierto, suceder con la Diagon 
Pero ahora se ha estudiado bien la ?"” 
terior experiencia. Tal vez por 85 Sed 
ha hecho aparición el escepticismo, 5" 
la polémica. 


PE E PRE SUN LEO A 


Puntos de referencia: 1. Plaza Ma- 

yor.—2. Puerta del Sol.—3.. Plaz3 E 

la Cibeles.—4. Parque del Retiro" 

OPOGRAPHIA DE LAVILLA DU A] EE : AZ A nt € 5. Palacio de los Deportes (este últi" 
tra o md PE SU : _ . gee Lo y. E a en la zona que hace mucho tiempo si 
bordó la vieja planificación de Teixel"?” 


e tres 


sepa- 


pue- 


NOCHE Y DIA Y ENSUEÑO DE MADRID 


noche. Tiene, en cambio, dos días igual- 

mente claros y bulliciosos. Uno de luz ce- 
nital, celeste, limpia; el otro, de luz blanca, de 
neón, de artificio, de guiños. Un día le viene a 
la Gran Vía de su arranque con Alcalá, en el 
aristocrático tramo, en el importantísimo sec- 
tor de los bancos; el otro le nace de su propio 
seno, balcones abajo, de esas enormes teas de 
luz eléctrica, de sus actualísimos y locos anun- 
cios y de los proverbiales escaparates de sus 
tiendas, cuyo lujo y buen gusto es, para el 
Alto Tribunal de las Mujeres Expertas en 
Tiendas, de categoría internacional. 

La Gran Vía José Antonio tiene, como la 
música de «jazz», ritmo sincopado. Apresura el 
circulatorio torrente de gentes y de automóvi- 
les a unas horas fijas. Es la hirviente sangre 
de la ciudad, pintada con el tecnicolor de su 
diversidad, estimulante como esa roja hemoglo- 


hs bueno de la Gran Vía es que no tiene 


bina del rioja seco. Con la perezosa cadencia de 
Harlem-—-Gran Vía cosmopolita—, recala en la 
calma de sus terrazas y de sus casinos. La gi- 
gantomaquia de sus edificios juega con la lili- 
putiense aventura de su hormigueo continuo. 
Grandes cines, grandes sueños, grandes pan- 
tallas para comerciar, grandes espacios su- 
perpoblados y superespirados por multitudes 
pululantes. Aquí, en la Gran Vía, viven millo- 
nes de hombres y mujeres. Viven en las casas, 
en el ensueño, en el deseo, en la ambición. Son 
millones los que se juegan, los que se pierden, 
los que se anotan en las pizarras inmutables 
de las cotizaciones de Bolsa, los que se calcu- 
lan y se desean cada noche, en cada alba pá- 
lida de neón. 

La vida, esa cosa tremenda, indecible, se 
vive a toda tensión en la Gran Vía. Hay seres 
que despiertan y duermen en la Gran Vía, que 
jamás salen de ella, que no han visto otro 


paisaje y conocen, sin embargo, todos los pai- 
sajes. Hay gritos sólo para la noticia, para la 
idea, para el periódico. Hay quioscos de guar- 
dia, como bienhechoras farmacias del insomnio 
y del tedio. 

Más abajo, una imagen de la Gran Vía Dia- 
gonal representa el sueño, el dorado porvenir, 
el presente perfeccionado y deseado. Un mun- 
do nuevo que se abre también para la ilusión, 
para la vida inédita, para la trepidación de 
un Madrid nuevo y adaptado a sus propias 
exigencias. 

En cuanto a ese otro encuadre, nada podría- 
mos decir ahora. En él, la Gran Vía San Fran- 
cisco se despereza en silencio. Sale de su endor- 
miscada madrugada hacia el amanecer lumi- 
noso de su nueva vida. Vía San Francisco es 
la realidad inmediata, callada y efectiva. Salu- 
démosla para que se incorpore pronto a ese 
vivo palpitar de su hermana Gran Vía. 


Vieja, nueva y novísima estampa de Madrid, de este 


Madrid que hace bien poco ha sido definido como una 
de las capitales mejor iluminadas del mundo. Prueba de 
ello son estas tres fotografías, como planos de una pe- 


lícula que está en pleno rodaje. La vibrante y neoyor- 


quina Gran Vía, en su confluencia con la calle de Al- 
calá, famosísima y tonadillera. La quietud y la soledad 


de la carrera de San Francisco, que en breve se habrá 
transformado en una arteria trepidante, y, por fin, la ar- 
monía y la proporción maravillosa de lo que puede llegar 
a ser la plaza inicial de la nueva Gran Vía Colón-España. 


PROYECTO. DE GRAN VA DIAGONAL 
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MADRID DE TODOS 
LOS TIEMPOS 


E 1621 a 1665 Madrid vive su mayo- 

ría de edad y su prodigalidad más fas- 

tuosa. En menos de un siglo no habría 
variado apenas la fisonomía de Madrid.: Sus 
12.000 casas—las 14.000 que asegura Quin- 
tana o las 16.000 que exagera Núñez de 
Castro—, entre ellas bastantes casones y mu- 
chísimas casuchas, se amontonaban, en un ca- 
pricho de saledizos, rinconeras, corcovos y es- 
guinces, en las calles y plazuelas tortuosas. 
Casas miserables de ladrillos y arena, encala- 
das cada cinco años, que si ostentaban vidrie- 
ras ya podían ser ponderadas de magníficas, 
según asegura Alvarez Colmenar en «Les dé- 
lices de lEspagne»; casas cuyos interiores re- 
medaban la arquitectura de los topos, a con- 
fesión de Alcide de Bonecase... 

La pintura nos la ofrece Federico C. Saimz 
de Robles en su «Historia y estampas de la 
villa de Madrid». Tres generaciones se habían 
sucedido desde que Felipe ll estableciera la 
corte en Madrid sin que se sintiera todavía la 
necesidad de ensancharlo o de adecentarlo. Es 
la época en que aparece el plano más antiguo 
que de la: Villa se conoce: el denominado de 
De Wit, de hacia 1635, en el que se dibuja 
un Madrid achatado-—deformado por la con- 
vencional perspectiva de la representación—y 
corto, que posee aún el soberbio Alcázar, ha- 
cia el que se agrupa su caserío, y que acaba 
no más allá de Recoletos, bordeándole el Pra- 
do hasta Atocha, limitándole por el sur el 
templo de Santa Bárbara, poco más abajo del 
Rastro. 

El primer salto en la historia de Madrid es 
éste. Un millón de años atrás, el valle del Man- 
zanares mos ofrece un escenario habitado, cu- 
yos vestigios van siendo desenterrados y es- 
tudiados ahora. en el siglo XX. Pero es, sor- 
prendentemente, a la otra orilla del río. Por 
la de acá no se sabe que ocurriera nada hasta 
el siglo XI (año 1083), en que los cristianos 
de Alfonso Vl conquistan a la morisma la 
famosa fortaleza alzada sobre el cerro del Man- 
zanares, sobre los barrancos que hoy son calle 
de Segovia y cuesta de la Vega. Levantada 
la muralla que circunscribiría al primer recin- 
to, fué dejada fuera la Morería, dibujándose 
ya el cinturón sobre el que se ceñirían los su- 
cesivos ensanches y demarcaciones de la ciu- 
dad. Todavía hoy pueden observarse las fases 
más importantes del crecimiento de la Villa 
contemplando atentamente cualquier diseño o 
fotoplano. 

En tres siglos Madrid se ha transformado en 
urbe de nivel internacional, conservando, no 
obstante, sus más esenciales características vi- 
tales. Su crecimiento pbedece a los estímulos 
de sus tenaces gentes, a la incesante incor- 
poración de contingente humano, de agluti- 
nantes políticos y culturales. Se extiende ace- 
lerada y dócilmente junto a los caminos que 
conducen a Alcalá, a Fuencarral; construye 
iglesias y monasterios, casas y palacetes con 
el depurado gusto que dicta cada período. 

Pocas ciudades en el mundo pueden mostrar 
su entraña histórica tan a lo vivo como este 
Madrid de 1960, al que podemos medir el pul- 
so de sus diferentes épocas como el diástole 
vivo de una entidad palpitante. Porque Ma- 
drid conserva intacto el corazón de su pasa- 
do en cada una de las plazuelas o monumen- 
tos que descubrimos a diario. 

El Madrid medieval de los Reyes Católicos 
se manifiesta en la casa y torre de los Luja- 
nes. El Madrid de los Austrias está todavía en 
el aire inmóvil de la plaza Mayor, en la que 
se festejó la canonización de San Isidro y de 
Santa Teresa, en la que se daban—-+todavía no 
había muerto—comedias de don Félix Lope de 
Vega y Carpio. El Renacimiento italiano ad- 
quiere mueva expresión en Madrid por mano 
de Crescendi y Juan de Herrera. Nacen aquí 
la cárcel de Corte y el puente de Segovia. 
Gómez de Mora levanta el noble edificio del 
Ayuntamiento. El barroco madrileño está in- 
mejorablemente representado por la portada 
del Hospicio. Más tarde, el Rey Alcalde, Car- 
los 111, impregna a Madrid de un aroma neo- 
clásico, dotándole de palacios, de centros cien- 
tíficos y'de expansión, que no sólo afectaba a 
la cultura, sino a las condiciones de vida y 
al trazado urbano. 

Pero hay también un Madrid de Goya y de 
gabachos, y un Madrid romántico e isabelino. 
Hay, para que no se eche en olvido, un Ma- 
drid de 1939 y un Madrid de 1960, que para 
nada recuerda ya la ruina y la escisión sino 


para plasmar indeleblemente la alegría de la 
victoria de 1939. 


Un Madrid hermoso para los pobres, un Ma- 
drid seductor para los ricos, un Madrid admi- 
rable para todos los de todos los lugares. 

«Madrid—ha dicho uno de sus cronistas, 
Aguinaga—es una ciudad hecha de muchas in- 
corporaciones. Madrid ha incorporado un baile 
escocés, que es el chotis; un establecimiento 
norteamericano, que es la cafetería; una pren- 
da oriental, que es el mantón; una dinastía 
europea, que es la Casa de Austria; un ins- 
trumento italiano, que es el organillo; unos 
empresarios vascos, que son los Otamendi; un 
músico salmantino, que es Bretón; una pala- 
bra flamenca, que es la «kermesse»; un no- 
velista canario, que es Pérez Galdós; una anti- 
gua villa romana, que es Carabanchel; un sai- 
netero alicantino, que es Arniches; una diosa 
frigia, que es Cibeles; un pintor aragonés, que 
es Goya, y hasta una infanta borbónica, que 
es la “Chata”.» 

Nosotros añadiríamos que Madrid ha incor- 
porado un modo de ser que es síntesis de la 
raza española. 


Fotografías: HENECE, TRABAJOS FOTOGRA- 
FICOS AEREOS, PANDO (AGROMAN) y 
ARCHIVO DE «MUNDO HISPANICO» 
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BARAJA: 
PUERTA DE AMERICA 


A estación terminal se quedó yieja. Un tráfico 
muy intenso la sepultó en vida. Ahora, junto 
a su estructura modesta, se alza la mole bri- 
llante del edificio que va a sustituirla. 

Desde 1956, la intensificación de los trabajos en el 
edificio inconcluso ha permitido contemplar lo que será 
Barajas dentro de unos pocos años, La estación actual 
no tiene más de 60 metros de fachada frontal. La nue- 
va, cuando esté terminada, alcanzará más de 600 metros 
de fachada cara a las pistas. 


MAS PISTA PARA AVIONES MAYORES: 
LLEGAN LOS «JETS» 


La aviación civil de todo el mundo se ha orientado 
hacia los aviones de reacción en las grandes líneas. 
Barajas ya conoce los vuelos habituales del Comet IV, 
pero resulta un aeropuerto incómodo para los gigantes 
norteamericanos: el Boeing 707, el Douglas DC-8 y los 
Conyair, grandes cuatrimotores que transportan una me- 
dia muy por encima de los 100 pasajeros. 

La «incomodidad» no es incapacidad. En Barajas pue- 
de aterrizar, y de hecho ha aterrizado, el Boeing 707 
en vuelo de pruebas. Pero como Madrid se encuentra a 
más de 500 metros sobre el nivel del mar, los aviones 
grandes necesitan pistas muy largas para despegar a 
plena carga. Como se sabe, al aumentar la altura se 
hace más difícil el despegue de log aparatos, 

Por todo ello, Barajas se está disponiendo para cuan- 
do lleguen los aparatos a reacción, prolongando una 
pista hasta 4.100 metros y preparando el edificio ter- 
minal, por lo menos en parte. 

Los gigantes de 135 toneladas, que cargan 80.000 
litros de combustible y pueden volar 8.300 kilómetros 
sin escalas a casi 1.000 kilómetros por hora, tendrán en 
Barajas una acogida digna de nuestro aeropuerto cen- 
tral. Se habla de ese acontecimiento—vuelos regulares 
de los «jets»—para el próximo mes de agosto. 

En el nuevo Barajas habrá dos grandes zonas, que se- 
pararán a los viajeros del interior y exterior, de modo 
que distintas dependencias atiendan a quienes precisan 
trámites diferentes. 

En ambas zonas hay detalles curiosos. Por ejemplo, 
en la nacional se preparará un garaje, con capacidad 
para 45 automóviles, de modo que, si usted viaja hacia 
Barcelona, pueda acudir al aeropuerto en su propio co- 
che, dejarlo en el garaje y recogerlo a la vuelta. 

¿n la zona internacional se dispondrá de un vyerda- 
dero «puerto franco» para los viajeros que, sin entrar 
en España, tengan que hacer escala en Barajas. Mien- 
tras su avión reposta, o mientras aguardan, a la es- 
pera de enlazar con otra línea, podrán utilizar los 
servicios completos de una pequeña zona, separada del 
resto de las dependencias. Así, evitándose el pasar la 
aduana y demás etapas oficiales de entrada en el país, 
se yen atendidos por completo. 


LAS MALETAS, EN CINTAS TRANSPORTADORAS 


Vamos a acompañarle a usted a la nueva estación ter- 
minal para desearle un hipotético buen viaje. En un 
automóvil llegaremos a la autopista, la recorreremos 
hasta Barajas y, una vez allí, admiraremos, como pa- 
letos, el moderno trébol que forman las distintas ram- 
pas al entrecruzarse. 

Entraremos en la zona de llegada. Es una calzada cu- 
bierta y aislada del exterior, formando un abanico, El 
coche nos dejará en la puerta de entrada, y seguirá 
luego hacia el aparcamiento. 

Estamos entonces muy por encima de las pistas. ¿Ten- 
dremos que transportar las maletas hasta las oficinas 
de las compañías? No. En absoluto. En la misma en- 
trada son recogidas y transportadas hacia su destino 
mediante un sistema de cintas y elevadores. Nosotros 
seguiremos hacia un“: amplio vestíbulo, 

Los servicios del aeropuerto incluyen además los de 


ciones, altos jefes, subalternos, aparte del general del 
aeropuerto—, peluquerías de señoras y caballeros, «nur- 
sery» para niños, cocinas—con una notable capacidad 
de preparación de comidas, tanto para los distintos co- 
medores como para los ayiones que las sirven en vue- 
lo—, etc., etc. 

Sobre las pistas darán unas amplias terrazas, a las 
que se extenderá el servico de bar y restaurante, cuan- 
do el tiempo lo permita. Amplias terrazas para que el 
público pueda contemplar cómodamente el ir y venir 
del aeropuerto. En una de ellas se ha previsto una sala 
de fiestas con una pequeña pista de baile. 

En el edificio central, para mayor eficacia, se han 
instalado «buscapersonas», pequeños paneles en los que 
aparece un número, a la yez que suena un zumbido, 
Cada empleado que trabaje en esa zona responderá a 
un número determinado. 


EL METRO 


El edificio central ha costado alrededor de 41 millo- 
nes de pesetas; la zona internacional se ha presupuesta- 
do en 92 millones, y la zona intermedia, que enlaza 
con la nacional y el gran edificio central, se ha su- 
bastado en 98 millones. 

Sería incompleto no citar la instalación de la central 
térmica, que asegura el alumbrado de pistas y edifi- 
cios en caso de averías en la red general; los depó- 
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sitos de combustible, instalados lejos de las pistas, y 
con las que se comunican por oleoducto subterráneo. 
Hay varias tomas de combustible en la zona de apar- 
camiento de los aparatos, de modo que, con rapidez, 
varios aviones podrán repostar simultáneamente. 

Y, por fin, un detalle que ha de llamar la atención 
de quien no se interese por otros detalles técnicos: 
se ha previsto la llegada del «metro» a Barajas. En la 
estructura inferior del edificio se ha reservado un es- 
pacio para andén del ferrocarril suburbano. Un detalle 
de previsión que nos hace soñar en el futuro, cuando 
Madrid y su «metro» se hayan acercado a Barajas, y 
uno pueda pedir en la taquilla: «Aeropuerto, por favor.» 


sanidad—para desinfección de pasaje y equipajes, en 
caso de necesidad-—, comedores—los hay para tripula- 
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ZONA DE TRAFICO 
INTERNACIONAL. 


ña, recibe y despide con 


todos los honores a quie- 


nes van y vienen cruzan- 


x- 
do su hospitalario cielo. y 


ZONA DETRÁFICO i¡NTERN 
CIONAL 


ZONA DETRÁFICO NACIONAL ENTAADA DE HONOR Y 


SALA DE EGPERA 


a. de o o NN ' 


camino adelante 


L turista que salga de Barcelona hacia el norte, en 
tren o automóvil, tendrá ocasión de admirar mu- 
chas veces el panorama que sus ojos contemplen. 
Irá bordeando playas y más playas: unas prolon- 
gadas, otras más pequeñas, todas alegres, separa- 
das por risueños salientes de tierra, en que serpen- 
tea la carretera o que atraviesa el ferrocarril. Pa- 
sará por muchos pueblos, industriosos casi siempre, 
limpios, con numerosas «torres», situadas las más 
en lugares pintorescos, con la montaña a las espal- 
das y el mar de frente. Cruzará el maravilloso ver- 
gel de La Maresma, cuyas flores se exportan a toda Europa. 
Y llegará, por fin, a la iniciación de la Costa Brava, en Bla- 
nes, que no carece de industria y tiene un puerto lleno de 
barcos de pesca y de embarcaciones de recreo. 

Habrá de continuar por carretera, y desde entonces su 
vista no podrá dejar de recrearse ni un solo momento. Al- 
canzará Lloret de Mar, el renombrado pueblecito de las va- 
rias playas, a cual más bella, con los pinos al borde del agua, 
que en muy pocos años ha logrado un extraordinario des- 
arrollo turístico, de que es muestra la existencia de más de 
cien establecimientos de hostelería, varios de lujo, y empla- 
zados en sitios atrayentes. Seguirá hasta Tossa de Mar, 
«descubierta» por los alemanes antes de nuestra guerra de 
liberación y ahora conocida de Europa entera, que vuelca 


sobre ella una muchedumbre de turistas, ávida de las be- 
llezas que atesora y de su despreocupado vivir. Contimuará 
por la célebre carretera que, ciñéndose a las preciosas e in- 
numerables calas, y mediante docenas y docenas de revuel- 
tas, llega a San Felíu de Guixols, que estos últimos años se 
ha decidido a ofrecer al turista cómodos y lujosos hoteles. 
Hallará poco más adelante S”'Agaró, con uno de los mejores 
hoteles de la costa y su cuidada playa al fondo de una en- 
senada, hace unos decenios lugar deshabitado, pero hoy ur- 
banización espléndida, con encantadores rincones y un mag- 
nífico y prolongado paseo marítimo, que sigue los contornos 
de las calitas que allí existen. Después, nuevas playas, todas 
acogedoras, y, entre ellas, Palamós, industrioso también. A 
continuación, los pueblecitos de Calella de Palafrugell, Lla- 
franch y Tamaríu, a cual más atractivo, y en las inmedia- 
ciones de Bagur, esas calas y playas idílicas que se llaman 
Aiguafreda, Aiguablava, Sa Tuna y Sa Riera, que son la 
admiración de todo visitante, hoy poco conocidas, pero que 
muy pronto serán familiares a la masa turística, tanto na- 
cional como extranjera. 

Luego pueblecitos de pescadores, como Estartit y La Es- 
cala, con veraneantes deseosos de esa tranquilidad que ya 
en pocos lugares se halla. 

Varía entonces totalmente el panorama, desaparecen las 
calas y los montecillos con sus bosques y se contemplan las 
llanuras ampurdanesas, de características tan distintas. Pero 
a poco, desde Rosas a la frontera francesa, vuelven a suce 
derse las calas y los cabos, y la costa adquiere toda su bra- 
vura, haciéndose inaccesible con frecuencia. Cadaqués, Port 
Lligat, Puerto de la Selva y Llansá son los pueblos que 
salpican y embellecen, si cabe, este trozo de la provincia de 
Gerona, tan hermosa y rica en su parte costera—que a la 
ligera estamos describiendo—como en su interior, plagada 
de reducidas agrupaciones humanas, generalmente dedicadas 
al cultivo del fértil suelo y a la explotación de sus producti- 
vos bosques, que pueblan los montes que constituyen las es- 
tribaciones de los Pirineos, en los que no faltan estaciones 
invernales, como La Molina y Nuria, donde la iniciativa pri- 
vada está haciendo cuanto puede, construyendo hoteles y Le- 
lesillas, para atracción del turismo. 

No es posible terminar sin aludir a la capital gerundenss, 
llena de sabor y recuerdos históricos. 

Id, americanos; id, españoles, a esa maravillosa provin- 
cia. Encontraréis sol, alegría, selvas al lado del mar, playas 
como hay pocas y alojamiento adecuado a vuestras posibi- 
lidades. Volveréis a vuestros puntos de partida con recuer- 
dos inolvidables. 


Texto e ilustraciones fotográficas de CARLOS ANGLADA 


De izquierda a derecha y de arriba abajo: Blanes, desde el Jardín Botánico. 
San Pol de Mar. Lloret ds Mar. Tossa de Mar. Aiguafreda. Tossa de Mar. 
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Por Sebastián Gasch 


L circo, simple y casto, fuerte y sano, 
; emporio de la fuerza, del equilibrio, 
de la gracia y de la destreza, ha ejer- 
cido siempre una influencia decisiva 
en la obra de los pintores. . 
Es muy natural que así sea, porque 
esa fuerza, ese equilibrio, esa gracia 
y esa destreza se ven quintaesenciados 
a la luz de los reflectores del circo. 
En efecto, cada gesto en el circo, den- 


tro de un lenguaje universal, aparece 
cargado de potencial humano. No deja nunca de 
sorprender el punto de exigencia personal, la can- 
tidad de inventiva, con que cada ejercicio circense 
se nos presenta para que parezca lleno de signifi- 
cado. Surge ese ejercicio a nuestra conciencia, 
despertándonos con el clarinazo de las cosas co- 
nocidas, pero acto seguido vemos que aquello es 
distinto, que se le ha dado un sesgo emotivo o 
humorístico de la mejor cepa, lírico en su arran- 
que humano, definitivo, por cuanto han sido ago- 
tadas física e intelectualmente todas las posibili- 
dades expresivas. 


Así, pues, los pintores van al circo para des- 
cubrir en él una verdad humana y para reac- 
Clonar emotivamente ante unos elementos alta- 
Mente plásticos que puedan dar mayor fuerza y 
viveza a su concepto estético o proporcionarles 
ún nuevo enriquecimiento. 

Los pintores han amado siempre el circo. No 
puede ofrecer duda que nadie ha superado a 
Toulouse-Lautrec, pintor del circo. Nadie ha des- 
“rito el circo con la autenticidad y la pasión de 
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Lautrec. Los demás pintores se han valido del espectáculo de la pista para 
expresar los temas que les son peculiares. El circo se metamorfosea al capri- 
cho de estos pintores. 

Se vuelve poético con Joan Miró, abstracto con Villon. Los acróbatas se 
convierten en «monigotes» sublimes en la obra de Klee; el grafismo y los 
colores de Léger dan a las formas su mayor pujanza expresiva. En un rostro 
de payaso, Rouault descubre los estigmas de un drama humano. En los 
arlequines de Picasso, azulada o rosada geometría de la desolación, ante 
las carretas de la farándula, que levantan sobre la tierra el último polvo, 
hallamos el gran símbolo de la eterna tristeza humana, mostrada en su 
último sedimento. 

Asoman hoy a estas páginas dos pintores españoles que han advertido 


“la gran cantidad de elementos humanos y plásticos que les brinda' el circo. 
Así, el circo tiene ancha representación en la obra de Alfredo Opisso y 
de José Tapiola. 


ALFREDO OPISSO 


. Nació en Barcelona el 7 de agosto de 1907. Cursó sus estudios en la 
Escuela de Bellas Artes de su ciudad natal. Entre los años 1931 y 1958, 
Alfredo Opisso ha efectuado quince exposiciones particulares y ha participado 
en numerosos certámenes colectivos celebrados en España y en el extran- 
jero, entre ellos las Bienales Hispanoamericanas. Figuran obras suyas en 
importantes colecciones españolas y extranjeras. 

Si bien es verdad que Alfredo Opisso cursó sus estudios en la Escuela de 
Bellas Artes de Barcelona, no es menos cierto que se formó artísticamente a 
la vera de su padre, Ricardo Opisso, célebre dibujante humorístico, que 
pasó una gran parte de su juventud en París. En la ciudad del Sena, Ri- 
cardo Opisso colaboró en Le Rire, en Fantasie, en Frou-Frou, en otras 
publicaciones parisienses. Gran amigo de Picasso, Ricardo Opisso frecuen- 
tó con él los bastidores del Circo Medrano, y el circo ocupa un lugar des- 
tacado en su producción artística de aquella época. El veterano artista 
ha legado a la posteridad sabrosas evocaciones de la gente del viaje. 

Alfredo Opisso ha. heredado de su padre el fervoroso amor al circo. La 
fragancia de la pista le ha sujetado, le ha encadenado, le ha envenenado, 
desde su tierna infancia. El amor al circo sele ha metido dentro, en los 
entresijos del ser que determinan las vocaciones. 
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Alfredo Opisso se siente irresistiblemente atraído per les cireos ambuy. 
lantes, en donde la sensibilidad se afila y agudiza. Es en los circos trashu. 
mantes donde respiramos con mayor intensidad los olores cálidos y fuer. 
tes, los olores turbadores del circo, esos acres aromas que suben de los 
pasillos y de la pista cual el perfume tosco de la aventura. Es en los circos 
viajeros donde más podemos sentir el frío de un férreo barandal, la suave 
earicia de un tapizado... 

Así Alfredo Opisso es el hombre que ventea como un perdiguero la 
instalación de unos mástiles, de unas lonas, en el solar de una feria, y 
evoca el circo con la fidelidad, con la sensibilidad de los mejores pintores 
de la pista. Pero sus lienzos mo som simples documentos, como los vemos 
eon frecuencia en tales dominios, sino pintura; ante todo y sobre todo, 


pintura. Y con medios específicamente pictóricos, Opisso consigue reme- 
morar lo más difícil de evocar: la atmósfera cálida e íntima del circo, su 
inefable poesía, su rotunda plasticidad, su luz; incluso osaríamos decir sus 
olores, su fuerte y áspera fragancia, los aromas mezclados y embriagadores 
del circo—a cuero, a resina, a maderas raras, a corcho y estera, a cuadra 
y establo—, esa extraña fragancia de la pista que, dotada de extraordinaria 
sutilidad, se introduce suavemente entre los poros de la circunferencia de 
arena, aromatiza las lentejuelas del payaso y circuye las lámparas eléctricas 
de un halo azulado, perfuma la sonrisa de la amazona y el voila ! del 
acróbata. 

El apasionado amor al circo sugiere a Alfredo Opisso asuntos de una 
gran diversidad de formas. Y Opisso las eleva a una especie de universa: 
lidad, conservando, empero, para los conocedores de la vida del circo, su 
carácter peculiar. Algunos de los lienzos de Opisso mezclan la intimidad 
en la grandeza con un acento misterioso y casi esotérico (el circo tiene 
también instantes de ésos, y pienso en los efectos de luz verdosa, que 
proporcionan a ciertas pinturas de Opisso una poesía turbadora). De so: 
berbia calidad son igualmente sus apuntes espontáneos, que ponen bella- 
mente de manifiesto un excepcional dominio del dibujo y la libertad irreem- 
plazable que ese dominio lleva aparejada. 

Alfredo Opisso no se acantona en los temas circenses, pero constituye 
una gran ventura el hecho de que el circo pueda rebasar los simples límites 
del documento, merced a uno de los pintores más inteligentes y agudos 
del momento actual. 
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JOSE TAPIOLA 


Nació en Gerona el 29 de octubre de 1919. Entre los años 1942 y 1958 
ha celebrado veinticinco exposiciones particulares. Ha participado en innume- 
rables exposiciones colectivas, efectuadas en España y en el extranjero, entre 
ellas las tres Bienales Hispanoamericanas, las Exposiciones Nacionales de 
Madrid (desde 1944 a 1956), los Salones de Primavera y de Otoño de Barce- 
lona (desde 1944 a 1953), Salón de Mayo de Barcelona (1957), etc. Obtuvo 
premios en la Exposición Nacional de Madrid (1944) y en la II Bienal His- 
panoamericana. Tiene obras con importantes colecciones españolas y extran- 
jeras. 

José Tapiola es índice de afabilidad y trato cordial. Posee todas las ele- 
gancias, y naturalmente la de la sonrisa, que es siempre expresión de un 
espíritu selecto. Físicamente grueso .e intelectualmente agudo, rostro ancho 
color de terracota—, calva prematura en la frente, bigote fili- 


y moreno 
forme, cuando Tapiola lleva su abrigo corto con cuello de astracán, tiene 
todo el aspecto de un domador de la belle époque... 

En su niñez, y en su Gerona natal, producía una viva impresión en el 
ánimo de Tapiola una barraca en que se bailaba el charlestón, unas ciclis- 
tas que evolucionaban a los acordes de «La marcha triunfal» de Aida y el 
olor despedido por los claustros románicos de San Pedro del Galligans, adon- 
de su padre le llevaba los domingos. Allí sintió por vez primera el amor 
hacia las piedras románicas y una repugnancia invencible por las estatuas 
de yeso sitas en la parte alta del claustro, em donde estaba instalado el 
Museo Provincial. Nada le decían los Vayreda, los Clará, los Urgel, que 
albergaba aquella pinacoteca. Jamás le han interesado esos artistas, y en 
aquellos años ya se sentía atraído por la elegancia y la vistosidad de las 
tablas góticas, que el muchacho asociaba con la deslumbrante rutilancia 
de los trajes de lentejuelas de los payasos. 

Hablamos de la primera infancia de Tapiola y de los posibles puntos 
de arranque de su pintura. Ambiente burgués que, por contraste, estimula 
su vocación pictórica, que no logran encauzar las enseñanzas recibidas en 
la academia de un señor Aguilera, el cual mo acierta a comprender las in- 
quietudes artísticas del muchacho. Total, una infancia vulgar, una adoles- 
cencia frustrada por nuestra guerra. ¿Se debe a ellas el expresionismo dra- 
mático, a veces patético, que se trasluce en los temas circenses de José 
Tapiola? Pocos animales hay en estos lienzos, donde el pintor se muestra 
principalmente preocupado por revelar la soledad del artista circense, ya 
sea payaso, ya prestidigitador o acróbata. Y los escasos amimales que el 
artista traslada a sus cuadros se hallan solos también, en un circo desierto, 
sin que ni siquiera los acompañe el domador. Es ese carácter de aislamiento, 
de soledad, contraste sorprendente con la vida trepidante de la pista, lo que 
constituye el auténtico elemento dramático de las obras de Tapiola. 

Otros pintores han expresado esa visión triste, melancólica, del circo, pero 
con un vocabulario distinto; sin esa reciedumbre expresiva implacable, sin 
ese patetismo escalofriante, que infunden a la pintura de Tapiola una origi- 
nalidad indestructible. Y. si muchos pintores internados en tales dominios 
han caído en el melodrama, Tapiola puede enfrentarse con todos los per- 
sonajes del circo sin correr el riesgo de caer en esa trampa, a causa, sin 
duda, de la vehemente predilección por el color que siente rotundamente 
nuestro artista. En efecto, Tapiola posee un sentido portentoso del color. 
Hay en todas sus telas una fuerza cromática viva, incisiva, desbordante. 
Tapiola inunda sus lienzos de vigorosas tintas, de cálidos tonos, que a veces 
rozan la estridencia polifónica. No por ello, sin embargo, dejan de tener 
una expresividad verdadera y ese agudo sentido del ritmo efectivo y atra- 
yente que guía y conduce a la composición. La pintura de Tapiola lleva a 
cuestas una fuerte carga de transposición decorativa del color. Pero el 
artista no se sirve de esa transposición para evadirse de la vida, simo para 
acercarse a los seres y a sus ambientes como si intentara libertarlos de 
toda angustia, logrando así redimirlos con una buena dosis de cordial huma- 
nidad, y a veces dejando vislumbrar en ellos un poco de alegre y diáfano 
pintoresquismo; un pintoresquismo de buena ley. 

Esa soledad, ezn melancolía. ese drama del artista circense, redimidos 
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por la luz y la alegría del color, los ha visto a maravilla el poeta Fernando 
Gutiérrez, que ha escrito las siguientes líneas: «Esa alegre melancolía del 
circo y esa melancólica alegría de los artistas de circo, de la mujer del 
caballo —que es como llaman los niños a la écuyére—, o del payaso, de todo 
ese color que se mueve y alborota un poco, Tapiola nos la trae con esa luz 
que no es la socorrida, casi con la misma ingenuidad con que la recor- 
damos de nuestros mejores tiempos. Viene vestida un poco de gala, como 
si dijéramos a toda luz. Parece pintada por unos pinceles contentos, tan 
contentos como para sentir de pronto un poco de tristeza que dejar en el 
rostro de una mujer, o en un rincón de galería de esa Gerona que se mira 
en el río. Entonces le sorprende a uno ver que algo de la triste alegría 
del circo ha ido a posarse en esa ropa tendida que cuelga sobre el agua. 
Tapiola saca entonces de su paleta una poesía tan viva, tan elocuente, tan 
vibrante, que se hace difícil no reconocerle como si fuera una especie de 
tercera dimensión que diera profundidad a sus lienzos y hondura a sus 
personajes circenses.» 


Resumiendo: Alfredo Opisso y José Tapiola han visto el circo de la me- 
jor manera posible: con entrañable emoción. No pueden ambos pintar sus 
lienzos de otro modo. La pista sin luz y sin calor, sin anécdota viva y pal- 
pitante, apenas se diferencia de otro espectáculo cualquiera. Pero para quien 
sabe captarla y sorprenderla en su escorzo rápido y difícil, para quien es capaz 
de desarrollar esos trazos y esas curvas y esas volutas de rayas discontinuas 
y de puntos suspensivos con que en los añejos carteles se explicaba la 
trayectoria o la parábola de los saltos, el circo ofrece la. más fragante su- 
gestión, el más fresco y puro encanto, los mismos que emanan de los lienzos 
de Alfredo Opisso y de José Tapiola. > , 


VILLA RICA DE LA VERA 
COCINA Y EL BON VINO 


UANDO la primavera presenta sus car- 
tas credenciales, uno siente ganas 
de echarse a la carretera. La carre- 
tera quedó al margen de la vida con 
la invención del ferrocarril. Las fon- 
das de estación reemplazaron, sin 
ventaja notable, a las viejas posa- 
das camineras. Luego, el automóvil 
nos ha devuelto felizmente la carre- 
tera y, con ella, la noble institución 
de la venta. Como dichosa conse- 
cuencia, la sopa caliente de las fon- 

das de estación ha pasado a la historia, de 

modo que la gastronomía viajera se ha apun- 
tado un buen tanto. 

Por la carretera se va viendo a España, 
- y a mí me gusta verla y aun saborearla des- 
de un coche pequeño—conviene añadir que 
tampoco tengo ningún prejuicio sobre el co- 
che grande—, sin pisar apenas el acelera- 
dor, tan por lo menudo que casi no haga fal- 
ta frenar para detener el coche, y luego ba- 
jar a ver algo, conversar con alguien, echar 
un trago o un taco, o ambas cosas, en una 
fórmula de síntesis que alcanza dimensiones 
poéticas, para después, con pereza, seguir 
adelante. Recuerdo siempre un capitán baro- 
jiano que me decía que los barcos no estaban 
hechos para estar en la mar, sino para llegar 
a puerto, de manera que cuanto antes se lle- 
gase, mejor, Por mi parte, y también con 
cierta competencia, puedo decir que los co- 
ches no están hechos para llegar a ningún 
lado, sino para ir a todos, y, a ser posible, 
pormenorizando. 

Gracias a Dios, no hay travesía larga en 
coche, y gracias al coche han revivido todas 
las venturas de la carretera, que el ferroca- 
rril destrozó con pedantería decimonónica y 
progresista. Me repente han vuelto a nos- 
otros las posadas, las mozas que sirven el 
vino con buen arreglo y mejor cara, los me- 
sones y las mesoneras—allá-la paremiología 
con ellas—y hasta las serranillas, que, sobra- 
das de buenas costumbres, se limitan a ofre- 
cer fruta en los puertos; por ejemplo, en 
el del Frasno, entre Calatayud y Zaragoza, 
mientras el sol cae a plomo. La carretera 
es un largo restaurante, una inmensa tas- 
quita, un gigantesco mostrador, una antoló- 
gica cocina. No hay un solo panorama que 
no tenga hielo y cerveza a punto—¿ el vino, 
amigo?; el vino, por descontado—, ni un 
solo lugar de cierto tono—y el tono lo dan 
los surtidores de gasolina y, sobre todo, la 
clase de nafta—, por muy apartado que esté 
de la costa, donde «la compaña del mar» no 
tenga su debida y fresca representación, de 
manera que uno puede darse el gusto de co- 
mer. a su debido tiempo, unas alubias royas 
de la tierra y una laneosta recién llevada 
de San Sebastián, a fin de reponer las fuer- 
zas gastadas en la etapa, en el negocio o en 
la contemplación de un claustro gótico, que 
agota mucho. 

Seguramente que las huestes culinarias de 
don Carnal y doña Cuaresma—a cuyos pies 
estamos—han hecho las paces al borde de 
los caminos españoles, y ya no disputan, sino 
que se complementan. Seguramente que Jvan 
Ruiz lo pasaría muy bien por estas carrete- 
ras a bordo de su scooter parroquial o del 
utilitario del médico, con su pequeña pinta 
de haiga. Seguramente que Juan Ruiz algo 
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diría de la gula de carretera, a la que podría 
aplicarse aquello: «Desque te conoscí, nunca 
te vy ayunar», porque la carretera se ha 
trazado para la discreta gula del ir.reponiendo 
fuerzas al compás del verso del Arcipreste: 

Almuerzas de mañana, no pierdes el yantar; 

sin MEesuro; meriendas, mejor quieres cenar; 

si tienes qué, ya quieres a la noche recenar. 

A través de caminos, carreteras, villas, 
pueblos y ciudades, me gustaría levantar los 
planos de una especie de Pueblo Español de 
la Cocina: Villavieja del Buen Yantar o, 
quizá, Villa Rica de la Vera Cocina y el Bon 
Vino. A esta Villa Rica la pondría bajo la 
advocación de San Gonzalo de Berceo y de 
San Juan Ruiz, quien primero inventarió las 
materias primas de la despensa española. 

Me gustaría juntar en una planta ideal el 
mesón de la Joshepa, orilla del Bidasoa, con 
la zarzuela de Gatell, ribera del Mediterrá- 
neo; el ventanal de «Las Pocholas» sobre el 
paseo de Sarasate, con los tinglados de la 
paslla en la Malvarrosa; el ajoarriero con 
langosta del hostal Aralar, en la calle de San 
Nicolás de Pamplona, con las freidurías se- 
villanas o el oro de los chanquetes malague- 
ños; mezclar los colmadillos de la calle de 


_Echevaray, en Madrid—; salve la salsita de 


«La Casona». que transforma las patatas en 
perdices de don Illán!—. y la fastuosa parte 
vieja de Donosti; el «Tubo» de Zaragoza y 
aquella inolvidable venta orillas del Adaja, 
en Avila; el «Gúría» barcelonés, ese conven- 
to culinario lleno de hermosura por todos la- 
dos, y aquella fonda de Arévalo donde sir- 
ven un cordero que sabe a gloria, sin despre- 
ciar el cochinillo ni siquiera por su nombre; 
las sugerencias—tan firmes y sólidas—de 
Cándido, en Segovia, con las pochas del «Iru- 
ña» y las mariscadas dela Barceloneta; las 
aves mágicas de Venta de Aires, donde la 
historia se hace suculenta realidad, y los cor- 
dericos de Marceliano; las delicias de la Lon- 
ja. en Palma de Mallorca, y la silvestre en- 
toreza de un var de tabernas en Aranda de 
Dnusro; el Misisipí de los «tripaundis». en 
las Sisto Callas. y el fondradero de Rocelio, 
en Calatavnd; el vollo de Ventureta. en Pons 
y las judías verdes de cualquier ficón leri 
dano; la calle de los Olmos. en La Coruña 
y los bosques del valle de Hecho, donde las 
mioas de nastor snperan al maná; el jamón 
de Mora de Rubielos y las alubias con rabo 
de cardo de una dehesa salmantina; las os- 
trerías de Arcade y su vino blanco, picante 
y esmuimoso. con el ensaladón veraniego en 
vna bodega de Olite; las creaciones de «C*an 
Miserias» v la vipirrana de Almaero rega- 
da con valdeneñas; y mil sabrosidades y 
lueares que así, a vuela pluma. uno siente 
no recordar, v ame ellas y ellos me perdonen 
tamaña ingratitud. 

Las moradas de la delicia, La ciudad de 
Pantaoruel, Los evisodios nacionales de la 
gastronomía. El diario de un testigo de la 
cocina española, así podría titularse la me- 
moria que acompañase al plano de esta ideal 
Villa Rica de la Vera Cocina v el Bon Vino. 
Pero uno duda de que el frenético ataaue de 
los jueos gástricos. de las acilillas aperitivas 
y de otras incitaciones así, le dejen la sere- 
ridad suficiente para semejante empresa. 


RAFAEL GARCIA SERRANO 


LA HISTORIA 


de un hombre que hizo historia 


historia argentina no tuvo historiadores hasta que Bartolomé 
Mitre les enseñó a decir la verdad. Mucho de lo que se había es- 
erito estaba empapado en la fobia que dejaran ciertos enfoques 
de la Emancipación y de la Independencia. Un raro e inútil senti- 
miento rencoroso—y quizá resentido—estaba incendiando los cora- 
zones contra España. Se hablaba de la gesta libertadora con alma 
de fusilador. Y entonces la historia no era un sustantivo definidor, 
sino un adjetivo hiriente y maldiciente: desfiguraba la verdad, 
borroneando sus raíces y mellando sus aristas. 

Mitre buscó los papeles esenciales. Los ordenó. Les dió un va- 
lor y comenzó a dirimir razones. Desbrozó las palabras de toda 
impaciencia y de todo fervor que no fuera legítimo y leal. Enton- 
ces proclamó y demostró que la Emancipación americana y la In- 
dependencia argentina eran dos actos claros, limpios y de profunda 
validez racial. Porque empezaban en la casta misma y subían hasta 
ser consecuencia de la misma casta, inatajable. Por ello implantó los nom- 
bres de José de San Martín y de Manuel Belgrano como símbolos. Sin las fobias 
de ciertos liberales afrancesados y sin las calificaciones de los historiadores, que 
hacen de la Historia la histeria de sus deliquios, a veces veleidosos. 

Paul Groussac, el francés criollo—que nunca fuera un criollo afrancesa- 
do—, completó esa tarea y ayudó a decidir las direcciones de la Historia 
como moral auténtica de los pueblos en el tiempo. Los documentos no des- 
dicen jamás la verdad que solventan los corazones, y cuando 'así se hizo, 
entre nosotros, España dejó de ser la «Metrópolis», para convertirse en esa 
«Madre Patria» que ya hemos denominado, para siempre, como «Patria Pri- 
mordial», por cuanto constituye todo lo que hemos sido, lo que estamos 
siendo y lo que vamos a ser. Los buenos hijos no pueden renegar de dónde 
vienen ni en el color de la voz ni en la sustancia de su sangre... 

Glosadores, comentaristas, críticos, algunos exégetas más o menos feli- 
ces, dieron a la historiografía piezas de valor inicial. Pero Ricardo Levene 
le dió autoridad de equilibrio, de método, de documentación y de análisis 
sensato. Fundó, sin lugar a dudas, «una nueva escuela histórica argentina». 
Cuando compuso su ensayo acerca de Mariano Moreno y la Revolución de 
Mayo. dió a la verdad toda: su luz, modificó el concepto y apagó las llamas 
que tanto hahía alimentado Echeverría, romántico y descontento de doble 
filo. Esa obra de Levene ganó premio nacional en 1921 y alcanzó el Premio 
Raza, discernido por la Real Academia de la Historia de Madrid. Y acerca 
del tema no quedó duda alguna ni en lo político ni en lo jurídico mi en lo 
económico. La Revolución de mayo no podrá torcerse, como interpretación, 
a pesar de las tendencias con que jacobinos y girondinos aspiran a demos- 
trarse «propietarios» del signo. 

Después vino una interpretación acerca de la historia económica del vi- 
rreinato del Río de la Plata, que ya tenía el precedente de un estudio relativo 
a la obra económica y educacional de Manuel Belgrano, más doctor que ge- 
neral, aunque los doloridos de la verdad insistan en adjudicarle lo que no 
fué ni quiso ni supo ser... El proceso de esta labor exegética probó que 
«la Colonia» no había sido un incendio moral y que los virreyes rioplatenses 
no eran cocos de las finanzas ni de lo otro. 

Con sus afirmaciones relativas al Derecho indiano, Levene abrió un 
camino hacia lo que ahora es la Historia del Derecho argentino, que él defi- 
nió como un destino legal, que «se desprende del derecho indiano, y es, 
desde sus orígenes, vertebral formativo de nacionalidad». Y que es el mismo 
Derecho que ahora nos rige y que el calificado académico Leoncio Gianello 
considera como auténtico, desde que «iba a adquirir personalidad definidora, 
en su largo período de Derecho precodificado, para manifestarse poderosa- 
mente en la etapa de codificación». España permanecía y permanece latien- 
do: latiendo en nuestro pulso, más allá de las tentativas de romper el tiem- 
po y de trizar las vocaciones heredadas,.so color de un futuro que no podrá 
jamás edificarse sino en función de un pasado innegable y vigente. 

En la Facultad de Derecho de la Universidad de La Plata—que había 
sido fundada por Joaquín V. González, un prócer de la cultura que aún 
tenemos arrumbado entre las trapisondas del olvido—, Ricardo Levene en- 
contró una «escuelita» de profesorales ambiciones. «Fabricaba» profesores 
para remendar las ausencias y las carencias magistrales. Se daban títulos 
sin rango, y para facilitar la ecuación, hasta se salteaban asignaturas, porque 
no había quien las dictara, y al final 
del curso se las tenía por aprobadas. 
inspirado y estudioso previó las vi- 
gencias formativas que podían darse a 
una escuela de veras. Obtuvo la auto- 
rización, la instaló aparte. Le dió una 
estructura escolar definitiva y la con- 
virtió en esa Facultad de Humani- 
dades y Ciencias de la Educación, 
que alguna vez fuera llamada «Sala- 
manca de Hispanoamérica» con jus- 
ta y sancionada razón... 

Otro día—los creadores siempre 
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tienen «un día de más» para colmarlo con una nueva obra—encontró que los 
cajones del Gobierno Provincial estaban llenos de expedientes y de papeles 
positivamente históricos. Se habían salvado de las ratas porque los emplea. 
dos las estorbaban con su paralelo menester devorador. Y puso en orden 
todo eso. De allí nació el Archivo Histórico de la Provincia de Buenos 
Aires, que es una especie de «álbum de familia» para nuestro porteñismo 
fundamental y vivacísimo y que nos permitirá equivocar los atributos de 
nuestra historia provinciana cuando queramos desteñir el cielo o procuremos 
reteñir las albas indudables... 

Heredero de Mitre y de Groussac—y discípulo de éste en sus cursos y 
lecciones—, Levene tenía que afirmar las direcciones de la entidad central 
de nuestra historiografía. Los políticos—que tanto se demoran en las pa. 
ciencias de lo inútil—no sabían que la Historia tiene que tener su casa 
propia, por lo mismo que se autoriza al tener su nombrg propio. Y Levene 
—que ya presidía la Junta de Historia y Numismática, creada por Mitre—andu- 
vo y sostuyo sus razones hasta que el Gobierno se decidió a transformar esa 
entidad, más o menos privada, en esa «cosa pública» que es nuestra Acade- 
mia Nacional de la Historia. Y él fué su presidente hasta su muerte. Era lo 
justo. 

Creó el Instituto del Derecho y de su Historia en la Universidad de 
Buenos Aires. Presidió la Comisión Revisora de Textos de Historia y Geo- 
grafía argentina y americana, que buena falta estaba haciendo, para enmen:- 
dar las gestas y corregir los mapas donde el criollo trajina sus pasiones. Le 
vino luego el rango de académico correspondiente de la Real Academia de 
la Historia, y culminó su orgullo de estudioso y de maestro el día en que 
fué electo rector de la Universidad Nacional de La Plata. 

En esa Universidad, dirigida por Alberto Palcos, mal andaba, entre ana- 
queles baratos y salones oscuros, la biblioteca mayor de la casa, fundada 
por González. Levene se encaramó en los balcones de la Casa Rosada, sede 
de nuestro Gobierno Nacional. Gritó—no pidiendo, sino exigiendo—que ha: 
bía que darle una casa entera a esa biblioteca. Y el Presidente Agustín P. Jus- 
to le hizo el gusto. Allá, frente a la plaza Rocha—que recuerda al fun- 
dador de la ciudad de La Plata—, Levene instaló la monumental institución 
de esa Biblioteca Central, orgullo de la Universidad, de la Patria y de 
América. 

Y para cerrar su tarea, ya sintiendo que le faltaba el tiempo y presin- 
tiendo los deslindes de la fama—sin vanidades que nunca tuvo—, convocó a 
una verdadera pléyade de estudiosos y maestros responsables en el difícil 
arte de escribir la Historia. De eso nacieron la Historia de América. en quin: 
ce volúmenes, y la Historia de la nación argentina, que es nuestra meridiana 
definición, en todos los órdenes de la civilidad, de la ciudadanía y hasta de 
los errores en que debemos incurrir para aspirar a ser perfectos, si Dios 
nos deja. 

Más de cien títulos hacen su bibliografía. Más de cincuenta diplomas 
honorarios determinan su rango reconocido. Y más de un recuerdo fervoroso 
hace de su prestigio razón de reverencia afectuosa. Porque Ricardo Levene 
—gran argentino y entrañable amigo de España—hizo de la Historia una 
verdad, y de la verdad, su historia. 

Su palabra, siempre encendida y fervorosa, dibujaba la moral de gu 
estructura magistral: «La historia, sin adulterar los hechos, pues su obje: 
tivo, por excelencia, es el culto de la exactitud y la fe en la verdad—cual: 
quiera ella sea, grata o ingrata a nuestra vanidad—, puede servir al ideal 
del sano nacionalismo, reviviendo los recuerdos comunes del pasado, Jos 
grandes hechos y los hombres representativos, sin omitir los desacier: 
tos y errores culpables, para doctrina y ejemplo de las nuevas generacio: 
nes. En este único sentido es lícito hablar de la Historia como maestra de 
la vida...» 

En octubre del año pasado, al descubrirse un busto que recuerda $U 
nombre y pervive su memoria en el Museo Sarmiento, de Buenos Aires, 
el orador de circunstancias citó las palabras de San Pablo: «Si vivimof 
guiados por el espíritu, procedamos también según el espíritu.» En la e 
buna, en el rectorado, en la cátedra, en la acción, en la amistad, en % 
familia, en las ideas que sostuvo, Ricardo Levene cumplió con la vertica 

de su destino: el espíritu. Ñ 
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NDUDABLEMENTE, el tango argentino es alma y espíritu de Buenos Aires. Según sus historia- 
dores, es hijo directo del «tango andaluz», o «tanguillo», y heredero de la habanera, especial- 
mente en su primera manifestación: la «milonga». Poco a poco fué tomando vida propia, 
siendo su cuna el «arrabal porteño». Creció a la luz del farol de un «boliche» de extramuros. 
Interpretado por músicos intuitivos, que amalgamaron instrumentos muy dispares—flauta, vio- 
lín, guitarra y piano, incorporándose más tarde el bandoneón, instrumento alemán llevado a 
Buenos Aires por inmigrantes italianos—, fué tomando así color y forma personalisimos. 

Según estudios publicados por Juan Alvarez y Carlos Vega, el origen de la palabra «tango» 
es una deformación de la exclamación negra «changó», con que los hombres de color aludían 

a sus dioses del culto vudú. Primero el candombe y luego la milonga, fueron en la fiesta de 
los morenos la música con reminiscencias selváticas, que ellos bailaban al compás de los 
parches, mientras en éxtasis repetían la invocación vudú: «¡Changó! ¡Changó!» Con el 
tiempo, la «ch» se transformó en «t», y el acento se perdió, quedando entonces el nombre de 
«tango» al heredero suave y melodioso de aquellos ritmos febriles del comienzo camdom- 
bero, y ya más delicado al perderse el tamborileo de los parches, pasó a denominarse «milongón» o 
«milonga». El tango, al ser ya «pibe», saltó del su'urbio de la gran aldea a los lugares alegres del 
Buenos Aires nocturno, vedados a familias tradicionalistas y burguesas de la aristocracia argentina. Fué 
allí precisamente donde se hizo hombre, en el café «El Americano» o «El Tambito», en «La Vasca» y 
en lo de «Hansen». Hasta que en 1911 el tango entra en el gran mundo del brazo de aristocráticas damas 
de la sociedad porteña, al organizarse el primer concurso de tangos en el hoy ya desaparecido Palace 
Teatro, de la calle de Corrientes. Firmaban la invitación del acto, patrocinado por la Sociedad Sportiva 
Argentina, apellidos ilustres, como María Luisa Quintana de Rodríguez Larreta, Esther Llavallol de la Roca, 
Elvira de la Riestra de Láinez, Carola Benítez de Anchorena, María Roca de Demarchi, María Estrada de 
Lezica Alvear, -etc., siendo animada la fiesta por el desaparecido Florencio Parravicini. Ese fué el espal- 
darazo que necesitaba para dejar de ser «vedado» y para que nuestras damas y caballeros lo bailuran sin 
ruborizarse, ligados en estrecho abrazo, juntando sus rostros con expresión seria, casi nostálgica: los ojos 
semicerrados, dibujando «firuletes» con sus pies. Cortes, quebradas tres pasos de costado, una ligera 
media vuelta y la clásica corrida o la sentada demandaban verdadero alarde a las parejas danzarinas para 
bailar el tango de antes. Claro está que el rápido aprendizaje de que se enorgullecían muchas damas, 
buenas horas de práctica en secreto les habían demandado; los caballeros llevaban la ventaja de sus ocul- 
tas escapadas nocturnas a los lugares en que se mezclaban con «compadritos» y mujeres de vida galante. 

Es por aquel entonces cuando decae en el favor del público argentino el tango-milonga, y se impo: 

ne firmemente el tango-canción, con letras que son reflejo y alma del sentir popular. La Morocha. Mi 
noche triste y otros, encuentran pronto intérpretes con personalidad, que suman su emoción a la inspira- 
ción de los compositores de esa época. Azucena Maizani Ada y Adhelma Falcón, Libertad Lamarque, 
Mercedes Simone, junto a Ignacio Corsini, Charlo, Alberto Gómez y otros muchos, acaparan el fervor 
popular. Pero sobre todos ellos se alzó un nombre que el sólo pronmunciarlo es sinónimo de tango. 1dolo 
de multitudes, verdad y leyenda, auténtica emoción y sentimiento, voz cálida y melodiosa, que paseó 


triunfalmente su acento porteño, deleitando, ayer y hoy, a los públicos del mundo entero: Carlos Gardel. 
Al respecto dice el documentado periodista Luis F. Villarroel en su libro dedicado al estudio del tango: 
«La desaparición de Gardel, cuyo lugar nadie ha ocupado todavía—acaso porque a la fama y las dotes 
del cantor insigne se sumó, en la fantasía popular, un mito que la declara inconformista para hallarle 
sucedáneos—, forzó la emulación de los intérpretes vocales.» El llorado ocaso de Gardel, con dejar la 
puerta franca a sus émulos y propiciar una superación en las filas de esos trovadores, mo sumó más 
que una larga serie de nombres, muy fugaces para la historia del cancionero argentino. La verdad cierta 
es que Buenos Aires no desea, no quiere otro Carlos Gardel; prefiere reservar en el recuerdo su ple- 
na dilección al intérprete que se fijó en perdurabilidad en los sentimientos populares. Respecto a Gar- 
del, también dice Villarroel: «De la larga serie de figuras consulares de la canción, sólo dos, Carlos 
Gardel y Azucena Maizani—aquéllos en la renovada nostalgia de su muerte prematura y ésta en su vigoro- 
sa militancia hasta nuestros días—, han merecido ocasionales comentarios para su inclusión en la histo- 
riografía del folklore porteño. 
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Carlos Gardel fué, en realidad, el caso más ejemplar de la entrañable identificación de un intér- 
prete con el mensaje emocional que le toca transmitir. Algo parecido acontece con Azucena Maizani, en 
cuya labor aún se advierte—la voz ya derrotada por los años—el perfil de una personalidad distintiva 
totalmente compenetrada con el espíritu del tango. Gardel entronca, muy joven todavía, con la tradición 
de lo, payadores. Los mentas de Gabino sirven aún de fuerte emulación. Aquí y allá—en Puente Alsi- 
na, en San Telmo o en Palermo Chico—cantan y construyen su fama de barrio otros payadores. Entre 
ellos se cuenta el Oriental—José Razzano—, y es tanta la afición, que, siguiendo una costumbre de la 
época, se organizan «tenidas» para la confrontación. Imperativo de inacabable ancestro éste; como que 
se remonta por igual a los anales del pugilato y de los reñidores; sólo que ahora encarna líricamente, 
y que es la virtual vivencia que aún late de la «payada», esto es, del obligado encuentro entre dos tro- 
veros que libraban singular duelo de inspiración. £l «barrio del Abasto» mandó a su crédito a un 
encontroñazo de este tipo con el Oriental. Ni que decir tiene que este crédito era el morocho Gardel. 
La anécdota cuenta que Razzano, lejos de mostrar antagonismo a su rival de la ocasión, se volcó a ser 
el más entusiasta de sus partidarios. Á poco formaron dúo, y en pareja abrieron rumbo hasta el Ar- 
menonville, ámbito consagratorio de ese entonces. De vez en cuando, Gardel, en quien el tango ejercía 
un poderoso influjo, cantaba como solista. Hasta que llegó el día en que cedió al imperativo de una 
vocación indudable, y se entregó por entero al cancionero que él sentía con fuego de su «barriada del 
Abasto», pródiga en la estampa afirmativa del carrero de clavel en la oreja. 

Cuando el tango crió pujanza y audacia como para salir a correr mundo, Gardel se lo llevó de la 
mano a Europa. No fué de los primeros. Ya otros andariegos lo habían precedido en siembras de sentir 
rioplatense, y París—el París trasnochado que insumía el producto de la venta de las vacas criollas, 
graciosamente despilíarrado por hijos y nietos de estancieros—ya había sido asimilado el espíritu del tan- 
go argentino, con la misma ternura traviesa con que sus midinettes convertían en francos sus sonrisas 


para les gauches... 


ES 


En la historia del tango está escrito, con letras de oro, un nombre: Enrique Santos Discépolo. El 
autor de.Yira, Yira, y Chorra, es un filósofo del pueblo argentino; refleja crudamente el sentir del hom- 
bre humilde, pero de corazón noble, que llega a sus propias conclusiones después de ser golpeado por 
la vida, como, por ejemplo, en Yira, Yira: 


Cuando rajés los tamangos, 
buscando ese mango 

que te haga morfar. 

No esperes nunca una ayuda, 
ni un amigo, ni un favor. 


Por rara paradoja de la vida, después de muerto, los tangos de Discepolín cobran, día a día, actua- 
lidad, y entretanto Tania, la compañera del poeta, sigue entonando sus composiciones como antes; el 
cine español le dará difusión universal y un matiz nuevo en la voz de Sarita Montiel, ya que éste es 
uno de los tangos que Amadori incluye en el film de la «estrella» favorita de todos los públicos, Mi 
último tango. Otro tanto podría decirse de Juan de Dios Filiberto, cuyo Caminito dió la vuelta al mun- 
do; de Mattos Rodríguez, que hizo con La Cumparsita el himno de los tangos, y de Cátulo Castillo, 
romántico cantor del suburbio, en Organito de la tarde, Silbando y Caminito del taller. 


de e 


Hoy ya la música de Buenos Aires perdió un poco aquella nota suburbana de sus comienzos; dejó 
atrás la época de decadencia de sus letras llenas de lamentaciones por la «mina» que se fué y superó la 
crisis de autores e intérpretes. El tango, ya maduro en toda la extensión de la palabra, se viste de frac, 
y nos lo presenta Mariano Mores, al frente de una orquesta sinfónica de cien profesores, o nos lo en- 
trega Astor Piazola, con su orquesta de cuerdas y ritmo de vanguardia. Como desagravio a lo que mu- 
chos consideran una ofensa y desvirtuación de la música porteña, hoy nuevamente se pone de moda el 
tango antiguo, interpretado, como en sus comienzos, por flauta, violín, piano y guitarra. Los tangos 
de Poncio, Arolas, Rosendo, Greco, Villoldo y otros, renaciendo de sus propias cenizas (como el ave 
Fénix). Resucita en este siglo atómico e interplanetario; el viejo tango que nació a la luz del farol 
de la esquina de un «boliche orillero» del Buenos Aires de ayer. 
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BOLICHE.—Humilde almacén o taberna 
frecuentada por gente de mal vivir, 


PIBE.—Niño, apodo que alude a la pe- 
renne juventud de la persona a la que 
se le aplica. : 


FIRULETE. — Filigrana o adorno que 
hacen con los pies los bailarines. 


COMPADRITO.—Alude a la condición. 
de «compadre» que ostentaba una sub- 
“delincuencia en cuyas esferas la dan- 
za popular encontró su resonancia 
inicial. Compadrito es .el individuo 
provocador, agresivo y vanidoso, pa- 
gado de sí mismo y de su poder de: 
hombre de acción. 


PAYADOR.—Cantor y guitarrista que 
acostumbra improvisar coplas o dé- 
cimas aconsonantadas y que interviene 
en las «payadas»—suerte de duelo de 
ingenio dialéctico, voz y condiciones 
de intérprete—, torneos singulares que 
están hondamente entroncados dentro 
de la tradición campesina de Argen- 
tina. 


MOROCHO.—Persona de cabello negro 
y rostro aceitunado. 


CHORRA.—Ladrona. 
RAJAR.—Romper. 
TAMANGO.—En lunfardo, zapato. 


MANGO.—Expresión popular del argot 
porteño. Se refiere al peso, unidad mo- 
netaria de la Argentina. 


MORFAR.—Comer. 


MINA.—Se dice de la mujer que «per- 
tenece» al explotador de mujeres. Tie- 
ne analogía peryoativa con la palabra 
mujer. 


ORTENTAL. —Se denomina así a las 
personas de nacionalidad uruguaya, 0 
sea, proyenientes de la Banda Orien- 
tal. 


DEL ABASTO.—Personas que viven en 
las ¡inmediaciones del Mercado de 
Abasto, centro de aprovisionamiento 
de víveres situado en la esquina de 
Corrientes y José E. Uriburu, en Bue- 
nos Aires. 


CAMDOMBE. — Antigua danza negra 
que los esclavos introdujeron en tie- 
rras rioplatenses., 


MILONGA.—Canto popular en ritmo de 
4 por 8, fué primero compás adecua- 
do para entonar coplas, y concluyó 
siendo danza que tiene entrañable afi- 
nidad con el tango. 


ORILLERO.—Refiérese al individuo que 
vive en los alrededores de la ciudad, 
en sus orillas. , 


YIRA.—Italianismo acoplado al lunfardo 
que significa girar, dar vueltas. Se 
aplica a las trotonas callejeras, en el 
mismo argot, llamándolas yirantas. 


CORTES Y QUEBRADAS.—Denomina- 
ción popular que recibían algunas fi- 
guras que la imaginación creadora de 
los bailarines añadía al bailar el tan-> 
go, con propósitos de lucimiento. 


CARLOS GARDEL FT 


EL [ANG 


A LOS 
VEINTICINCO 
INTO 


UE el lunes 24 de junio de 1935. Gar- 
del se había despedido del público de 
Bogotá, en el Teatro Real, la tarde del 
día anterior. A las once de la mañana 
salió en avión, con dirección a Pana- 
má, con sus guitarristas Barbieri, Ri- 
verol y Aguilar y su representante y 
colaborador, Le Pera. Llegaron sin no- 
vedad a Medellín. El avión, que era el 
trimotor «F-31», de la SACO, paró allí 
veinte minutos. Bajó Gardel con sus 
amigos a estirar las piernas y a fumarse un ci- 
garrillo—el último de tantos—y comentó con 
buen humor el cómodo viaje que llevaban. 
—Nada, nada. Hay que modernizarse. ¡Y yo, 
que no quería viajar nada más que en trencito o 
en barco!... 
Subieron todos al trimotor. Otro trimotor — el 


«Manizales»—esperaba la salida del primero para 


volar rumbo a Bogotá. El «F-31» arrancó su mar- 


cha. Al llegar al centro de la pista empezó a incli- 


1929. Junto a un cartel que anuncia su actua- 
ción, Cátulo Castillo, uno de los clásicos del tango. 


narse sobre el lado derecho y perdió su dirección, 
empotrándose de repente, durante unos segundos 
tan sólo, sobre el «Manizales». Fué un choque vio- 
lento y brutal. A un ruido aterrador siguió una lla- 
marada definitiva, que consumió rápidamente a los 
dos trimotores antes de poderles prestar ayuda al- 
guna. Algunos pasajeros que viajaban en las partes 
posteriores de los aparatos salieron, envueltos en 
llamas, en una absurda danza trágica de lucha 
contra la muerte. Otros ardieron dentro de los tri- 
motores sin lograr alcanzar la salida. Garlos Gardel 
iba en la parte delantera del «F-31», junto al pi- 
loto. Debió de sufrir poco. Tras los espeluznantes 
instantes de agonía, su cadáver fué consumido to- 
talmente por el fuego y sus restos aparecieron ro- 
deados de mumerosas monedas de oro, desparra- 
madas al quemarse un hermoso cinturón con que 
adornaba sus trajes de gaucho en sus actuaciones, 
y que entonces llevaba puesto para ahorrar peso 
en el equipaje. Muchas de aquellas monedas lle- 


En los tiempos de oro de la canción porteña, Im- 
perio Argentina popularizó personales creaciones. 


garon a fundirse en el fuego, acaso algunas de las 
que compró conmigo, allá por el año 1929, en las 
casas de cambio de la Puerta del Sol de Madrid. 


+ 
ES 


Ya han pasado veinticinco años de su trágica 
muerte. Un cuarto de siglo que, por su descon- 
certante movilidad, ha cambiado por completo la 
faz del planeta. Para la juventud de hoy los tiem- 
pos de Gardel pertenecen al final de lo que ahora 
se califica, más o menos acertadamente, como la 
«belle époque». Aquellos tiempos pasaron, es 
cierto, ¡y pasaron con ellos tantas cosas! Pero 
los tangos de Gardel quedaron, y quedaron para 
siempre. Constantemente, año tras año, se re- 


construyen técnicamente sus discos. Y ya han vi- 


Carlos Gardel filma «El día que me quieras». José Nieto y su esposa, Lolita Benavente, visitan los es- 
tudios. Con ellos y otros famosos de entonces, Rosita Moreno, compañera de Gardel en la película. 


vido tres generaciones encarnando en las penas 
de los tangos de Gardel sus propias penas vulga- 
res y cotidianas. 

Gardel era francés. Había nacido en Toulouse 
el 11 de diciembre de 1890. A los cuatro años, 
cuando empezaba a pronunciar y comprender sus 
primeras frases en el idioma francés, llegó al puerto 
de Buenos Aires en brazos de su madre—la buena 
doña Berta, que sólo supo vivir para su hijo—, 
empezando entonces para los dos el triste pere- 
grinar de los emigrantes en busca del pedazo de 
pan diario. Madre e hijo vivieron en la calle del 
Uruguay, entre las de Cangayo y Cuyo, y allí pasó 
Carlos su infancia mísera, sin juguetes ni ilusio- 
nes, algunas veces con hambre y siempre con sed 
de afecto y ternura, pues su madre lo dejaba 
solo con frecuencia para atender a sus honrados 
trabajos, con los que sostenía el humilde hogar. 
Y él, cuando pudo, vendió diarios en las primeras 
horas de la mañana y en las últimas de la noche, 
limpió botas y zapatos en tabernas de baja estofa, 
cargó con fardos sobre sus hombros infantiles, y 
en su soledad triste, al hacerse hombre, se iba 
dibujando una sonrisa poco a poco, que, más que 
de desprecio o de escepticismo, era como una ex- 
teriorización de la bondad que florecía en su co- 
razón. Aquella bondad que fué la característica 
de su vida y que le hizo vivir siempre rodeado de 
logreros y «sablistas» que medraron a su costa 
durante años y años, fué sembrando de bondades 
su camino, acaso un poco egoístamente, ya que 
el dolor ajeno le dolía en sí mismo. En cierta oca- 
sión, ya consagrado como artista, uno de esos 
«amigos» le robó un alfiler de corbata con un her- 
moso brillante, valorado entonces (1925) en unas 
quince mil pesetas. Y su sorpresa fué mayor que 
su disgusto. 

—¿Pero quién ha podido ser?—decia—. ¡Qu 


> 


necesidad tan grande tendría para hacerme a mí 
eso! ¡Pobre! 

Tiene un rival en su arte: el uruguayo José 
Razzano. No discuten. No riñen, La simpatía arro- 
lladora de Gardel y la comprensión de Razzano 
arreglan aquel desafío artístico del mejor modo 
posible. Se unen. Y el dúo Gardel-Razzano, que 
nace entonces, vive triunfalmente hasta 1925. 
Los dos estuvieron en Madrid, a finales de 1923, 
en el desaparecido teatro de Apolo, cuando Raz- 
zano se retiró de la escena, y entonces nació ver- 
daderamente el Carlos Gardel que tantos recor- 
damos y que hoy evoco. 


Sabido es que dos cosas muy distintas son la 
música «popular» argentina y la música «nativa» 
argentina. 

Gardel, durante más de once años, fué cel re- 
presentante de la música «nativa» argentina. Á 
fines de 1917 nace el primer tango con letra—«Mi 
noche triste»—, que aún se reproduce con éxito, 
cantado por Carlos Gardel en discos reconstruí- 
dos—, y Gardel encuentra entonces el verdadero 
camino de su carrera: el tango, que con él nació 
y con él murió, por lo menos en España. Es cierto 
que aún suenan en las radios nuevos tangos, al- 
gunos admirablemente interpretados por Edmun- 
do Rivero y acaso por algún otro cantor; pero 
aquel romanticismo viril, sencillo y hasta, si S€ 
quiere, vulgar, que supo Gardel dar al tango—¡2Y, 
los tangos de la «vieja guardia»! —, murió con él 
en una trágica hoguera. 

Subió Carlos desde los más bajos fondos hasta 
la cúspide de la gloria, tanto por su voz com0 
por su bondad y su sencillez. 


Todos los años venía a España. Los teatros Ro- 
mea y Apolo, ya desaparecidos, y los cines Ayve- 
nida y Royalty, en Madrid, fueron escenarios de 


sus triunfos. Triunfos que están ya tan lejanos... 


En 1931 el naciente cine sonoro le acapara 
como la máxima representación hispanoamericana. 
En Francia realiza las películas «Luces de Bue- 
nos Aires»—¡aquel «Tomo y obligo», que «obli- 
gaba», por única vez en la historia del cine, a 
dar marcha atrás a la película para repetir una 
y otra vez el tango tristón!—, «Melodía de arra- 
bal», «El día que me quieras», «Espérame», 
«Cuesta abajo», y luego Norteamérica: «El tango 
en Broadway», «Tango Bar». Ya Gardel no es el 
muchachito «Morocho» ni el sentimental «zorzal 
argentino»... Es, sencillamente, «el rey del tango». 

Todas sus jiras son plenamente  triunfales. 
¡Cuánto sufriría su modestia, tan natural y hu- 


milde, bajo el peso del nombre que él mismo creó! 


Y un día—¡ay, aquel día de junio! —se quebró, 


con acorde desafinado de hierros rotos y llamas 
voraces, la melodía romántica y sencilla de una 
vida en tiempo de tango dulzón y callejero. 

Va a cumplirse ahora el XXV aniversario de 
la tragedia, de aquella tragedia que a solas tantas 
veces he pretendido rehacer, en la que, durante 
unos segundos solamente, imagino a Carlos—mi 
buen amigo— asombrado, víctima de un terror in- 
Superable y definitivo, con su boca—la de la am- 
plia sonrisa—contraída en una última mueca de 
dolor, buscando con sus ojillos desorbitados la 
tranquila paz que nunca logró encontrar en su 
vida, alzando sus manos crispadas en una suprema 
súplica de piedad y encomendando acaso—y .así 
El lo habrá querido—su alma a Dios. 


Texto: JULIO ATIENZA 
Fotografías del autor 


La figura legendaria de 
Carlos Gardel —en una 
de sus fotos más popu- 
larizadas—sigue siendo 
el símbolo de una época. 
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El pasado renacido. Sa- 
ra Montiel con Isabel 


Garcés y Alfonso Goda 
en «Mi último tango», 
su más reciente obra. 
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A INDIA 


EXCLUSIVO 


olar de masas 


úmanas 


da o 3 cir 


' 
Y A veces parecen los. MóLtcas» de una película de Cecil B. 


Ml lA ie solcalk 
ninan patétl a el al 
ivaghra, la pasividad y ] tenbl” pásiva, no 
: 880 comalinentinatísions -vib 1 carácter de esta 
multitud de cuatrocientos millones de indios que ven aumentar su po- 
oa ioblación cada año con cinco millones de bocas nuevas. 
En “el círculo concéntrico de esa doble tensión—el ahimsa y el desarrollo 
demográfico —se ] uede encontrar una explicación a la subyugadora variedad hu- 


INDI 
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emperador Ashoka—un pueblo unificado. Más de un centenar de lenguas, de 
las que trece están reconocidas oficialmente por la Constitución como idiomas 
nacionales, separan lingijísticamente los territorios; pero existe algo que es se: 
mejante: el sentimiento, la manera de mirar y vivir. 

Insertos en el paisaje, formando parte de la naturaleza, bañándose en las fuentes 
públicas a ojos de todos, pero dentro de la mayor intimidad, el indio se comporta 
como la misma naturaleza, y sería pueril creer que es sólo resultado de la pobreza 
y de la miseria su actitud. Al revés, ésta responde funcionalmente, como un guante, 
a esa inmersión en la naturaleza, donde todo es natural y cada gesto responde a 
un conflicto, a una razón y a una necesidad que a nosotros se nos escapa. 

Encerrados, como entre flejes de acero, por el feroz sistema sociológico-religioso 
de las castas—elemento codificado del hinduísmo—, el indio ha hecho de la pasi- 
vidad una forma patente y explícita de su fuerza y de su inmensa debilidad porque 
no ha podido separar la jungla, con su inmenso peso, de su existencia diaria. Allí 
donde se han construído fábricas, complejos industriales; allí donde ha surgido 
el obrero industrial, la naturaleza ha retrocedido y el paisaje no agobia, inundán- 
dolo, la mente del hombre. 

Es cierto que en la hora actual del mundo estallan y mueren irremediablemente 
estas tensiones sacralizadas, estos hábitos de vida que llevan consigo situaciones 


tan dramáticas como el hambre, por ejemplo, y la existencia, al tiempo, de 150 mi- 


llones de cabezas de ganado que no sirven apenas para dar alimento y leche a 
nadie porque el hinduísmo lo prohibe. 

Mas no se explique con un mohín, con un gesto displicente y corre corriendo la 
hondura de este problema. Es irremediable que uno sienta deseos de inyectar re- 
belión a la hora de pasar por las grandes estaciones, los soportales y las aceras 
donde duermen millones de personas sin hogar; pero antes es preciso entender 
también a este pueblo, saber que tiene miles de años de cultura y que los niños 
y los viejos se transmiten, de voz a voz, los poemas épicos de «El Ramayana». 

Todo ello, que es contraste y experiencia, domina la retina del viajero. Por más 
que uno haga no podrá eludir la impresión de que la mirada ve, por última vez, 
un mundo-naturaleza no inventado e intelectualizado, porque, de ahora en ade- 
lante, esta inmensa planicie humana se pondrá en movimiento hacia otras estrue- 
turas. Los herederos de Gandhi son ya socialistas, creadores de riqueza y de grandes 
complejos industriales, y el país, lentamente, comienza a agitarse y a desentumecer 
sus largos miembros. 

La mirada se hunde, por última vez, en este inmenso continente de colores, 
donde cada hombre es un traje distinto y cada mujer lleva consigo el color mismo : 
el sari relampagueante bajo el sol. 

La India es, pues, un inmenso solar de masas humanas cuyo promedio de vida 
no pasa mucho más allá de los treinta años. Un inmenso panorama de dolor humano 
afrontado, si es posible decirlo así, con una calma ascética y silenciosa. Mas en 
ese contraste, en ese contrapunto, descansa y yace el alma de este pueblo anda- 
riego que recorre los caminos descalzo mientras elefantes, antílopes, búfalos y 
tigres se encuentran todavía en la cercana sombra. Este mundo-paisaje desaparece 
ahora con la revolución industrial y al paso de otras rebeliones asiáticas justa- 
mente; pero bueno sería que los indios—los hindúes forman la religión más im- 
portante, pero no la única, y parece excesivo que el nombre de la religión sea el 
de la nacionalidad—pudieran emerger al otro lado de la orilla portando sobre 
los hombros algo de lo que constituye hoy su metafísica. No es preciso otra cosa 
que detener la mirada en estas cabezas para comprender que el espíritu es grande. 
Grande tiene que ser para resistir tantos tormentos. Pero E. RP G 
la hora del- salto hacia otras metas es patente y clara. (FOTOS DEL AUTOR) 
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SE AMORTIZA SOLO me 
¡HOY MISMO PUEDE SER SUYO! 
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PEGASO 


Z-207 
7 toneladas 
de carga útil 


Centralizada la venta para España de este modelo en: 


leyland, Ibérica 
Desembolso inicial: 150.000 pesetas 


y el resto en 36 mensualidades de 16.000 pesetas 
e INCLUIDO SEGURO TODO RIESGO POR 3 AÑOS 

e MATRICULADO A SU NOMBRE 

e LIBRE DE TODO GASTO 


Solicite información a: 


Oficinas centrales: 


z Y | P.* del Marqués de Monistrol, 7 - Tel. 474400 (5 líneas) 
SEA 


Madrid 


Distribuidores de la , 


EMPRESA NACIONAL DE AUTOCAMIONES, $. A. 


Las cuatro pinturas que se reproducen en esta página son otros tantos 
fragmentos de los murales de Molina Sánchez para la Biblioteca In- 
fantil de Murcia. Las alegres composiciones del pintor, inspiradas en 
el abigarrado y multicolor mundo de los juegos infantiles, dan el cli- 
ma adecuado a las salas destinadas a los pequeños lectores murcianos. 


JUEGOS INFANTIL 


No se sabe qué calendario rige en el mundo de los niños, qu 
para ellos son los días casi interminables. No se sabe por qué 
los niños ven pasar el lento desfile de los días con la pen 
de los domingos consumidos y con la ilusión de la fiesta nunc 
repetida. Ellos miden—mejor, no miden—por tardes y por jue: 
gos, y casi también por meriendas y por dulces. Volando tras 
sus cometas, cabalgando corceles de cartón, ejerciendo el má: 
gico toma y daca de los cromos o de las bolas, cumplen un pro: 
grama que sólo ellos conocen. Porque viven un tiempo distinto, 


IVIR consiste en ir alejándose 
del niño que trajimos con nos- 
otros, del niño aquel que no 
sabía que lo era. Es triste, y 
da amarga idea del tiempo, te- 
ner que ponerse a recordar a 
qué cosas jugábamos para es- 


cribir sobre «juegos de niños». 
¿Hace verdaderamente tantos años de 
aquello? ¿Dicen siempre la verdad los 
calendarios? 

La niñez es tan importante, que sólo 
se puede confiar a los niños. Los ma- 
yores la destrozarían. Para perdonar- 
nos—César Vallejo lo ha dicho—es nece- 
sario ver un certificado que prueba que 
nacimos muy pequeñitos. ¿Cómo hemos 
cambiado tanto, Señor? ¿No eran aque- 
llos juegos suficientemente serios? 
Ahora jugamos—¡ qué remedio!—a to- 
do lo que obliga la impuesta profesión 
de ser humano, y, a veces, los juegos 
no resultan excesivamente divertidos. 
Un hombre tan «perfectamente serio» 
como Antonio Machado tenía, ya de 
polvoriento profesor de Institutos pro- 
vincianos, una profunda nostalgia por 
los juegos de entonces, de cuando era 
sólo un niño en Sevilla: 


Los juegos 
callejeros son los 
a E 

hay también de 
«cuartos de jugar», 
y otros, como 
las procesiones, 
van por dentro 


Pegasos, lindos pegasos, 
caballitos de madera. 


Yo conocí, siendo niño, 
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 


La noria del carrusel sacaba un agua 
de alegría. Chispeaban las candelas y 
muy bien se pudo creer el poeta que 


la feria y la fiesta eran cosas de siem- 
pre y para siempre. 


¡Alegrías infantiles 

que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 
caballitos de madera! 


No quisiera insistir en la nostalgia, 


pero me parece irremediable. Cuando 
los tópicos concuerdan con nuestra pro- 
pia y auténtica verdad, sería hipócrita 


rehusarlos y salirse a buscar más ori- 


ginales ángulos de visión. Roger Cail- 


juegos, nos explica que, pasadas: las 
etapas de tocarlo todo, de destruir, de 


recortar, el niño experimenta la nece-: 


sidad elemental del movimiento, de la 


agitación, del ruido y la barahunda. 


Después nace el impulso de inventar 
reglas y plegarse obstinadamente a 
ellas, proponiéndose y aceptando una 


lois, en su importante Teoría de 'lós 


q 


serie de dificultades salvables en gra- 
cia a la habilidad o a la suerte. 

Hay juegos callejeros, que son los 
mejores, y hay juegos que necesitan 


“esa armoniosa habitación que en las 


casas con niños se llama «cuarto de 
jugar». Hay, por último, juegos que, 


como las procesiones, van por dentro. 


El niño que se pone debajo de la 


manga de riego, el que se aproxima para 


sortear el peligro, están inventando un 


jubiloso deporte para el que, en rea- 


lidad, ha sido creada la larga serpien- 
te de las calles y los parques. El que 
le echa hilo a la cometa se divierte po- 
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CONSORCIO NACIONAL 
ALMADRABERO, S. A. 


FABRICACION DE ATUN EN ACEITE DE OLIVA 
' SALAZONES DE ATUN e ACEITES VITAMINICOS 
HARINAS DE PESCADO 


FACTORÍAS 


EN: 


BARBATE 
SANCTI-PETRI (CADIZ) 


Y EN 


ISLA CRISTINA 
AYAMONTE (HUELVA) 


LINKER 


Original 


Domicilio social y oficina central: 


PASEO DE LA CASTELLANA, 13, 2.? izquierda 
MADRID (España) 


Miniatura terminada 
de 58 x 73 mm. 


MINIATURES 
PORTRAITS IN OIL 
PASTEL 

CRAYON 

FROM ANY PHOTO 


PRINCIPE, 4 - MADRID 


TELEFONO 313513 


RETRATOS AL OLEO 
1D. AL PASTEL 


MINIATURAS 
SOBRE MARFIL 


MINIATURAS 
CLASE ESPECIAL 


DIBUJOS DE CUALQUIER 
FOTOGRAFIA 


CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES 


niéndole una insignia al alto pecho del aire. Los que jue- 
gan al fútbol saben que lo importante no es merecer la 
victoria, sino conseguirla, y ya emplezan a hacerse una 
idea de lo difíciles que resultan las humanas compenetra- 
ciones. : 

Podría escribir uno tres folios o tres días sobre estas 
lejanas historias del corazón. Sobre las niñas que le piden 
la lluvia a la guarecida Virgen de la Cueva y sobre los ni- 
ños que cuando juegan a policías y ladrones prefieren este 
último papel. Huizinga ha definido el juego como «una ac- 
ción o una actividad voluntaria, realizada en ciertos límites 
fijos de tiempo y lugar, según una regla libremente consen- 
tida, pero absolutamente imperiosa, provista de un fin en 
sí, acompañada de una sensación de tensión y de júbilo y 
de la conciencia de ser de otro modo que en la vida real». 
Bien. ¿Pero es voluntaria esta actividad, cuando se trata de 
niños? ¿Quieren ellos salirse de la vida real, o la realidad 
es que la vida es para ellos un juego? 

Creo que era Agustín de Foxá el que contaba, entriste- 


cido, que vió a unos niños cuyo juego consistía en ponerse 
junto a una tapia en grupo y desplomarse luego al mismo 


tiempo. 

—¿A qué jugáis?—les preguntó. 

—A los fusilamientos. 

Era en Polonia, o así; y los chiquillos no encontraban 
cosas más divertidas que imitar. 

Pero los niños, esos «locos pequeñitos», saben muchas 
veces lo que hacen y lo que dicen. Ciudadanos de su comal- 
ca prodigiosa y fugitiva, entienden todos el subrealismo mien- 
tras andan rompiendo zapatos. Ellos fueron capaces de in- 
ventar aquella fabulosa conflagración en la que con sólo un 
silbido podía conseguirse que un señor muy serio se diera 
con las narices en un farol. De ahí las inevitables nostalgias 
que decía, aunque no se me oculte que, a veces, el juego—0 
el fuera de juego—dure toda la vida. 

De ahí también esta triste conjugación del alborotador 
verbo: nosotros jugábamos, ellos juegan. 


MANUEL ALCANTARA 
Fotografías: Henecé y Ortiz 


¡NO ES UN APARATO MAS PARA CALENTAR EL AGUA! ES EL 
CALENTADOR DE AGUA A GAS BUTANO “GODESIA - PICCOLINO” 


La marca y el modelo más popular que ha sabido ganar la simpatía 
incondicional del público alemán, muy exigente en refinamientos 
técnicos. 


Ideal para: el lavabo 
el fregadero 


la ducha 


Caudal de agua: 5 litros/minuto de agua caliente en paso continuo. 
Consumo: 13 grs. de gas butano/minuto, equivalente a 13 céntimos 
consumo para una ducha, aproximadamente, 65 céntimos). 

Su doble dispositivo de seguridad automático impide toda salida 
de gas no estando encendido. 

Selector de temperatura: Elija Vd. la temperatura deseada 
constante (de 30 a 65”), por medio de un ingenioso dispositivo que le 
evitará el trastorno de manipular los grifos de agua caliente y fría. 
Por tanto, a su gusto, agua templada, caliente o hirviendo girando 
tan sólo un grifo y esto durante horas sin interrupción, si lo desea. 


P. V. P. 3.250 ptas. 


Gp1 Ancema 


Fobricado por COINTRA (Comercio, Industria y Transporte, S. A.) P.* Calvo Sotelo, 6-Tels. 26 69 90-25 61 50-MADRID 


y distribuído por su red en los buenos establecimientos del ramo 
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Presidente - Director: 


JUAN BANUS MASDEUS 


Vicepresidente: 


JUAN MIARNAU CIURANA 
o 


INFORMACION: 


MADRID: 
Santa Clara, 4. Teléf. 47 49 02 


BARCELONA: 
C. Valencia, 230. Teléf. 28 00 31 


Y en la propia ciudad satélite: 


permanente, incluso festivos 


AF 


| e 


MIRASIERRA 


CIUDAD SATELITE 
inmobiliaria JUBANSA 
HOTELES BONIFICABLES DE TODOS LOS TIPOS 


Desde cinco habitaciones, con calefacción y garaje, para vivir todo el año. Urbanización completa, con agua de Lozoya, luz 
y alcantarillado. AUTOBUS HASTA LA PROPIA CIUDAD. Desembolso inicial: 25 por 100 de su valor; resto, en pagos aplazados. 
SOLIDA INVERSION, MAGNIFICA RENTA Y REVALORIZACION PROGRESIVA. Sea libre y único propietario de su casa y jardín. 
Viva en la ciudad con las ventajas del campo. 
Oo 
EN CARACAS: Inmobiliaria Ibero-Venezolana, Real Sábana Grande, Edificio Atlántico, Local B 
Apartado. de Correos: Sábana Grande 10029 :-: Teléfonos 717244 y 710304 (Ext. 909) 


a 
LA MAS BELLA ZONA RESIDENCIAL DE MADRID 


AHORA? Y VUELE 


SuperJet (REACCION) 


MADRID - 


NUEVA YORK 4 
LISBOA 
Y ROMA 


Bienvenido a bordo del Super Jet Intercontinental de TWA 

que saldrá de Madrid, a partir del 19 de Mayo próximo, INTERCONTINENTAL 
tres veces por semana a las 5,00 de la tarde 

y llegará a Nueva York a las 10,05 de la noche, hora local, BOEING ? O? 
con escala en Lisboo. 5 

Va a volar Vd. a casi la velocidad del sonido, y con tal grado de confort 


yy 


que su vuelo le parecerá cortísimo. No le será posible . ... 

ir más rápido ni en ambiente de mayor lujo. : ¡Vuele la proxima vez 
¡ ts de TWA 707 . . 

Las comidas que se sirven a bordo de los Super Je s de , por la línea aérea 

están preparadas para llenar los exigencias del más experto gourmet. 

Por encima de los climas : que va en cabeza! 


y accionado por cuatro gigantescos motores de reacción, 
tan poderosos como sencillos, su vuelo es sereno, 
fácil y deliciosamente cómodo desde el despegue al aterrizaje. 


¿Sigue Vd. después más allá de Nueva York? Pues sepa ¡VISITE LOS EE. UU. EN 19601 


que TWA es la única línea oérea que puede continuar sus vuelos 
o través de los Estados Unidos. 


Visite a su Agente de Viajes 
o a las oficinas de TWA: 


AV. JOSE ANTONIO, 68 
HOTEL CASTELLANA HILTON 


* A portir del 19 de mayo de 1960 


) TEL. 47 42 00 


VUELE EN LOS 


SuperJets TWA a USA 


MAS PASAJEROS A REACCION (JET) QUE CUALQUIER OTRA LINEA AEREA MUNDIAL 
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NOVIAS ÍN 
PRIMAVERA 


UERIDA hermana: Cumplo mi promesa y te envío los vestidos de novia 
de algunos de nuestros modistos madrileños. Al comparar nuestras 
fotos con las de las revistas que ahí se reciben, verás que tienen un 
sentido diferente. La boda, para nosotros, sigue siendo un acto tras- 
cendental, y hay que vestirlo de una manera solemne. Las mujeres 
españolas nos casamos para toda la vida, y al avanzar entre flores 
por el pasillo de la iglesia, es todo nuestro futuro lo que ofrendamos 
en aquel momento, no una etapa más o menos larga de convivencia 


entre dos divorcios. 
Y esto influye en todo. Los invitados tienen ese aire inconfundi- 


Modelo de una inspiración completamente nueva. En batista per- 
forada y bordada. Es una creación del modista Vargas Ochagavia. 


Pedro Rodríguez. Falda trabajadísima en pequeños volantes de 
tul, lo mismo que el velo, sujeto con una diadema de brillantes. 
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Pertegaz cultiva la más 
sobria y señorial elegancia 
en este, modelo realizado 
en seda gruesa y pesada. 


TUE XGTON: 
AGE. L, 1% 


ESCUDER 


POT TO Ss 
BASABE 


La juventud parece acom- 
pañar a los nuevos creado- 
res. Gatell presenta un gra- 
cioso modelo con un cope- 
te de tul y velo pequeño. 
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ble de «ir de boda», desde las clases más elevadas a las 
más humildes. La iglesia se cuaja de flores blancas y las 
notas del órgano salen hasta la calle a recoger a la novia. 
Y la chica que hasta hace poco corría a clase saltando auto- 
buses o daba vueltas por Serrano en grupos alegres, va 
hacia el altar dentro de su vestido blanco, un poco rígi- 
do, con profundo recogimiento y entrega, de completo 
acuerdo con su nuevo cometido de eje y base de un hogar 
como aún son los nuestros... 

Los creadores, por su parte, también sostienen este 
criterio de señorío y sobriedad, y aunque ocurra, como 
en el modelo que abre nuestras páginas, que el material 
—batista bordada y perforada—es poco corriente, está 
tratado de tal manera que no desdice de los otros mode- 
los, trabajados en materias más tradicionales. 

Otro aspecto que abunda en las bodas españolas es el 
empleo de la cola y el velo largo. Y los suntuosos velos 
de encaje, heredados de generación en generación, junto 
con las joyas familiares, convierten algunas de estas ce- 
remonias en espectáculos de rara belleza. 

Hoy, como ves, estoy escribiendo más para tus amigas 
que para ti. No creo, hermana, que tengas borrado el re- 
cuerdo de aquellas a que acudimos juntas, y preveo que 
estas letras mías han de avivar hasta el infinito tu nos- 
talgia y el deseo de volver a tu país. y 


LA NUEVA 


1m5c.c 1960 


está garantizada 
por una mecánica 
simple y sólida. 
La transmisión es 


directa del motor 
a la rueda. 
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hará deporte, participará en ( 
rreras, en rallys, en gymkhanas 


EL SCOOTER MAS ELEGANT 


'ELMOSEO MARES 


EXE 


ENEROSO de espíritu, liberal y dadivoso para con su tie- 
rra, Federico Marés nos ha ofrecido el regalo de sus 
esculturas, esparcidas por Barcelona, en sus plazas y 
jardines, y por otras ciudades y lugares de Cataluña. 
Lo ha sido igualmente como pedagogo, porque en ca- 
lidad de director de las Escuelas de Bellas Artes de la 
Ciudad Condal, las ha vivificado y sacado del marasmo 
en que estaban sumidas. Y lo ha sido como coleccio- 
nista, dando graciosamente su colección a la ciudad, sin 
esperar su muerte, como en un principio pensara. 

Fruto de largos años de trabajo y de sacrificio, 
donada en gesto magnánimo a la ciudad de Barcelona, 
esta valiosísima colección constituye el Museo Marés, situado en 
el corazón del Barrio Gótico. Ocupa toda la parte que fué hasta 
1936 convento de Santa Clara y con anterioridad palacio de los 
reyes de Aragón, y colinda con los edificios de la isla formada 
por la calle de los Condes, bajada de la Canonja y calle de la 
Tapicería, hasta la plaza de Berenguer el Grande. 

El Museo Marés cuenta ya con su pequeña historia. El renom- 
brado escultor soñaba con una instalación adecuada de las piezas 


que con paciencia y amor había acopiado en el transcurso de los 
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ge 
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años. Se las imaginaba rodeadas de una atmósfera apropiada. El 
Barrio Gótico constituiría el marco ideal para su colección. En 
él se hallaban disponibles algunos edificios propiedad del Ayun- 
tamiento, y Marés inquirió si, abonando la cantidad que fuere, 
le cederían una parte de los locales de la calle de los Condes de 
Barcelona donde estuvieron » z 

alojadas un día las monjas de 
Santa Clara. El Ayuntamiento, 
presidido a la sazón por don 
Miguel Matéu, asió la ocasión 
por el copete y transfirió gra- 
ciosamente al escultor el domi- 
nio de la finca. Fué entonces 
cuando Marés, conmovido, legó 
su colección a la ciudad. Se 
firmó la escritura de donación 
el 1 de junio de 1946, estipu- 
lándose, entre otras cláusulas, 


10.000 ; 
BORDES DE que el Museo, integrado por las 
E colecciones objeto de la dona- 


la cubierto 
mós elegante 
y segura 


ción, se denominaría «Museo 
Federico Marés», y entraría a 
formar parte con todos los ho» 
nores de la Organización de los 
Museos Municipales de Arte. 

De hecho, el Museo Marés, 
dada su considerable entidad, 
completa las obras albergadas 
en el Museo de Arte de Cataluña, de Montjuich. El Museo Ma- 
rés consta de dos secciones: la histórica de escultura. española y 
la llamada por Marés «Museo Sentimental». 

No referimos señas por menudo al contenido del Museo 
Marés, ya que dar cuenta muy por entero de sus innumerables 
piezas desbordaría ampliamente los límites de esta reseña. Bas- 
tará decir, para hecer ver la inusitada importancia de esta pina- 
coteca, que las obras exhibidas forman un conjunto que abarca 
varios siglos de la historia de la escultura española, desde los 
colonizadores griegos y romanos hasta el barroco, siendo tras- 
cendentes las muestras de escultura religiosa de los siglos XIM 
y XIV. ¿Se llegará hasta el siglo xx? No es aventurado conjeturar- 
lo, por cuanto Marés, incansable, continúa adquiriendo piezas 
para acrecentar y completar su legado. El Museo va creciendo y 
las obras de ampliación deben ser proseguidas en los edificios 
de la calle de los Condes de Barcelona, esquina a la bajada de 
la Canonja, y en los colindantes a la calle de la Tapicería. 

En cuanto al conjunto de obras que Marés ha titulado «Mu- 
seo Sentimental», forman parte del mismo colecciones de objetos 
de arte y de uso, importantísimos en su línea y algunos de ellos 
de verdadera singularidad. 


vacaciones! 


¿lrá usted en coche? Si es asi. 


Su placer, su seguridad y la de los suyos 
la rapidez de sus desplazamientos, 

lo elegancia de su coche y su tranquilidad, 
dependen de los neumáticos 


Nuestra cubierto “NON SKID-* 
-Antideslizante- de Bando Blanca, 
brindo o usted todo. 


y Villamurio! de Cerrato. Mide 198 por 148 em. — == 


3 5 


MYLOS 


La contraportada de este número es una reproducción de la Santa Clara atribuida a Gil 
de Siloé. El políptico es de autor anónimo. La obra—una de las muchas que atesora el 
Museo Marés—es de finales del siglo XV, y procede del convento de monjas clarisas 
de Calabazanos, fundado por Panrique en tierras palentinas, entre San Juan de Baños 
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Ln la Posta Brava. % 
A gano 


Hostal de la Gavina 


ABIERTO TODO EL AÑO 


El Hotel más suntuoso de la Costa Brava. Esquí 
acuático. Pesca submarina. Tenis. Bolera. 


* 
«Llovet de Mar 


Hostal Rogen de Flow 


TEMPORADA DE VERANO 


Situación única. Todas las habitaciones con baño 
. . 47 . 
y terraza. Piscina de agua de mar. Solarium. Bar 
: americano. 


* 


mn Pparcelona... 
Avenida Palace 


250 habitaciones con baño, ducha, radio y aire 

acondicionado. Ofrece al viajero la instalación 

más moderna y confortable, en el emplazamiento 

más céntrico de la ciudad, en un ambiente seño- 

rial, junto con el prestigio de su servicio y la 
fama de su exquisita cocina. 


Hotel Oviente 


Todas las habitaciones con baño. Situado en las 
típicas Ramblas, con todo el confort moderno, 
ofrece su tradicional hospitalidad. 


€l Lortijo 


Restaurante «Jardín de Verano» 
Tarde y noche 
Espectáculo español e internacional 


Dos excelentes orquestas 


III CONGRESO DE ACADEMIAS DE LA LENGUA 


os sefardie 


ONSIDERO como uno de los hechos más significativos del III Con. 
greso de Academias de la Lengua Española la asistencia a] 
mismo—como invitados especiales—de algunos delegados sefar. 
díes. Ya en el 11 Congreso, realizado en Madrid, fué tratado 
con gran simpatía el tema del habla sefardí. Don Arturo Cap. 
devila, delegado de la Academia Argentina de Letras, presen- 
tó la siguiente ponencia: . 

Grandes son por muchas y variadísimas tierras nuestros 
intereses espirituales por obra del idioma común. Decimos inte- 
reses espirituales, y no hay por qué no referirnos también a los 
de orden comercial. Pero buena parte de esta familia hispánica 
está dispersa e incomunicada. Aludimos a los sefarditas o se- 
fardíes que en diversos puertos del Mediterráneo y en el mundo 
israelí hablan todavía en ladino. He dicho que el castellano ha 

quedado prendido a sus almas como inolvidable música. En reciente 
viaje por Tierra Santa he dialogado con esos españoles de ayer. Lo cier- 
to es que hablan un español muy sabroso, bastante desfigurado a veces, 
pero siempre comprensible. ¿Por qué no nos comunicamos con ellos? 
No hay cosa del orbe hispánico que no les quede cerca del alma, El libro 
y el disco de lengua españoula deben llegar a esas regiones. En Tel-Aviv 
hay una emisora que dispone de una hora sefardita, muy escuchada, 
También cabría fundar algún periódico, ya en esa ciudad, ya en Jeru- 
salén, escrito en nuestro idioma, como asimismo crear secciones de len- 
gua castellana en los diarios ya existentes. Comuniquémonos. Y ellos 
tengan bien y nosotros también.» 

En la capital de Israel existe hace algún tiempo (y en la Academia 
Colombiana lo recibimos con toda puntualidad) el periódico El Tiempo, 
dirigido por el novelista Ben Rubi. 

Debo copiar aquí igualmente la ponencia de nuestro delegado al 
Il Congreso de Madrid, don Julián Motta Salas, que dice así: «El Con- 
greso de Academias de la Lengua Española saluda a los sefardíes, ya 
sean escritores o simples particulares, que en Marruecos, en Salónica, 
en Constantinopla, en Andrinópolis, Jerusalén, Esmirna, kl Cairo, Ro- 
das, Rumania, los Balcanes, etc., aún mantienen, algunos con glorioso 
acento arcaico, el viejo idioma español, o conservan el tesoro de los 
antiguos romances castellanos; les manifiesta su admiración y frater- 
nal simpatía y los excita para que en periódicos y revistas, O por me- 
dio de la radio, sigan manteniendo el imperio del habla española.» 

Por último, transcribo la Resolución núm. 3 del Congreso, que a la 
letra dice: «El 11 Congreso de Academias de la Lengua, en el deseo 
de atender a todos los ámbitos del castellano, y más aún a esos en que 
el idioma padece los males propios del confinamiento—como ocurre en 
los núcleos sefardíes del Cercano Oriente, donde todavía persiste como 
habla materna el ladino, según denominan aquéllos a la española; habla 
ladina que en ciudades como Tel-Aviv se cultiva especialmente en una 
hora radiotelefónica muy escuchada, lo que prueba que esa lengua sigue 
viviendo en los descendientes de judíos españoles—, resuelve: Primero: 
Recomendar que, por órgano de la Real Academia, se inicien relaciones 
directas con los centros sefardíes de aquellas tierras, para lo cual puede 
ser asesorada por la dirección de la revista Sefarad, que pertenece al 
Consejo. Superior de Investigaciones Científicas, y que tiene su sede en 
esta capital y cuenta con las luces del señor académico de, la Historia 
don Francisco Cantera y Burgos. Segundo: Que, una vez establecidas 
estas relaciones, se provea a las bibliotecas, centros o periódicos sefar- 
díes de cuantas publicaciones convengan para los fines de esta ponen- 
cia. Tercero: Que, mientras llega el dia en que los sefardíes de Israel se 
organicen en Academia, sea invitada la Sociedad de Escritores Israelitas 
de Jerusalén o Tel-Aviv a designar un delegado a los futuros Congresos.» 

La última parte de esta kesolución se va a cumplir ampliamente en 
el Congreso de Bogotá. En efecto, la Comisión Organizadora se ha pues- 
to en contacto con el doctor Salvador Rosenthal, cónsul de Israel en 
Bogotá, y con don Luis Bertrand, distinguido lingúista norteamericano, 
quienes han mostrado el mayor interés en la visita de los delegados 
sefardíes al certamen de nuestra capital. De estas conversaciones eS 
seguro que resultará el viaje de algunos señalados representantes del 
ladino, como Moshe Attias, autor del famoso Romancero Sefardí, con 
traducción al hebreo; Ben Rubi, director de El Tiempo, de Jerusalén; 
Isaac Morjo, presidente de la Unión de Congresos Sefardíes de Israel 
y miembro correspondiente de la Academia de Bellas Letras de Bat- 
celona; el rabino Isaac Alcalay, presidente de la Congregación Sefar- 
dí de los Estados Unidos; Henry Besso, bibliotecario de la Libreria 
del Congreso de Washington (quien elabora en la actualidad una gYa- 
mática del ladino), etc: 

Justa y acertada me parece la invitación de observadores sefardíes 
al III Congreso de Academias. Ellos desean vivamente este reencuenti0 
con la antigua y nunca olvidada habla. Nosotros también lo deseamos. 
Hay una corriente de simpatía entre los sefardíes y los hispánicos. 
El tema y el interés no son de ahora. Ya en el «Prólogo» de la séptima 
edición de sus Apuntaciones escribía don Rufino José Cuervo: «Sabido 
es que los judíos expulsados de España en tiempos de los Reyes Ca- 
tólicos han conservado afectuoso recuerdo de aquella tierra, que pol 
catorce siglos llamaron su patria, hasta el punto de que, todavía eN 
el decimoséptimo, enviaban a coger allí los ramos de limonero para la 
celebración de su fiesta en los tabernáculos. Este cariño se ha mo*- 
trado especialmente en la fidelidad con que han guardado la lengua 
castellana, tal que, de boca de los que viven en Levante, le parect 
a uno que oye la misma pronunciación, los mismos términos y trata- 
mientos de la época de Juan de Mena.» 

No podíamos dejar que este precioso venero lingiiístico se agostalá- 
Era preciso encauzar sus aguas hacia el gran océano de la lenguá 
común. 3 


Oscar ECHEVERRI MEJIA 
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Señal de libros 


El poeta colombiano Noel Estrada Roldán ha dejado bella y poética 
constancia de la emoción española que en él despertó el arte, la ciudad, 
el paisaje y el hombre, cuando su visita y estancia en España. Clamor de 
“España es el título que ampara la larga serie de sonetos dedicados a 
temas españoles. Unas palabras justificativas del propósito, que escribe 
el propio autor, y un casi soneto de José María Pemán, figuran en el 
pórtico de la obra, editada por el Instituto de Cultura Hispánica. 

Ofrecemos como muestra el soneto a Toledo: 

Esta imperial ciudad, siempre risueña 
al curso de la gloria y los anales, 
del Tajo taciturno en los caudales 
endureció su planta berroqueña. 
¡Del cuño medieval, cómo se empeña 
en conservar vestigios y señales! 
¡Qué timbre el de sus rancios historiales, 
para quien tiempos extinguidos sueña! 
El roto cinturón de tus murallas 
condenga ese mutismo con que acallas 
del tiempo trashumante fuga y paso. 
Para que irradie en ti con plena lumbre 
aquella ilustre y cara pesadumbre 
que cantara el doliente Garcilaso. 


Historicidad y destino del hombre es el título del libro de: ensayos del 
escritor Desiderio Macías Silva, editado en México por «Metáfora». En 
torno al hombre, problema esencial y existencial, discurre el pensamiento 
de Macías Silva, que, dentro de las coordenadas espacio-tiempo, destaca 
dos aspectos en la naturaleza humana; uno, las posibilidades actualiza- 
das, y otro, las posibilidades por actualizar. «Lo hecho más lo por ha- 
cerse; ésta es la medida del hombre», dice el autor. Transfigurabilidad 
del hombre, las necesidades de éste, su origen y actualidad son sustan- 
ciosos capítulos en los que el vuelo filosófico del autor queda probado. 


Primera canción, de Rafael Palma, es una nueva entrega poética de 
la colección «Baladre», que en Cartagena (España) sigue fervorosamente 
dedicando su atención a las actividades de la poesía. El pequeño libro 
tiene aciertos, aunque se nota la excesiva junventud poética de su autor, 
que habrá de serenar y ahondar más en: futuros trabajos. 

Hay algunos momentos de sencillez, como estos versos 
«Abecedario del amor», que nos parece el mejor de la obra: 

Contestad "Buenos días” 
si os dicen Buenas” noches”. 
Sonreíd cuando sepáis que un niño 
lleva úna. rosa fresca entre las manos. 


del poema 


Vazana es.el abreviado nombre, seudónimo o convención que figura 
como autor de una serie de aforismos, apuntes, máximas, que recoge 
bajo el título de Amanecer. La amistad, el amor, el arte, el hombre, la 
moral, la vida y la intimidad son glosados por Vazana, con propósito 
ennoblecedor, sin ironía. con serenidad y sentido común. 


ENCICLOPEDIA DE ARTES, CIENCIAS, OFICIOS, JUEGOS, DEPORTES 
Y DICCIONARIO DE LA LENGUA 


DEA, ya publicada completa, en seis hermosog volúmenes, en cuarto mayor, con 

E extensión de unas 1.000 páginas cada tomo; encuadernación tela y lomo piel. Se 
enviará rápidamente, sin más gastos, al recibir su cheque de 56 dólares. 

dia endemos cuantos libros desee, de todas las- editoriales, rogando cheque con su pe- 
O (cambio, 59,85). = : 


Enviamos gratis nuestro catálogo general de librería, de 126 páginas. 


CREDITO EDITORIAL HERNANDO 


Carretas, 21, 1.* Apartado 1003 MADRID (España) 


A 


Exportación para el Africa Occidental Inglesa 


Se desean, para entrega inmediata: 

10.000 cajas de SARDINAS en aceite puro de oliva. 
10.000 galones de aceite puro de oliva. 

10.000 prendas de algodón para niños. 

5.000 blusas de algodón para señora. 

5.000 prendas interiores de nylon para señora. 
Se ruega el envío de ofertas, con muestras, por avión. 
Se desea agente exclusivo para representarnos en España. 


Splendid Confirming Enterprises. P. O. Box 84. LAGOS, Ni- 
geria (BWA). 


Noticia 
de 
Exposiciones 


La tónica general de las exposiciones celebradas recientemente 
en Madrid ha sido poco interesante; la rutina ha dominado casi siempre 
sobre el afán de expresión y búsqueda, que constituyen caracteristicas 
esenciales de todo arte. 

No obstante, algunas de las muestras personales o colectivas que 
hemos visto en este tiempo han llamado nuestra atención, por su cua- 
lidad de testimonio unas, y otras por su especial significación estética. 

En nuestra opinión, la más importante, sin duda alguna, ha sido 
la que actualmente se está celebrando en la sala de Santa Catalina, 
del Ateneo de Madrid. En ella hemos tenido la. oportunidad de (admirar 
treinta y siete esculturas y algunos dibujos del genial precursor de la 
escultura contemporánea que fué Julio González, del que por vez pri- 
mera en España se expone obra. 

Julio González, más allá y más acá de los movísimos conceptos de 
«informalismo», «arte otro», etc., ha significado para la escultura oc- 
cidental de nuestros días lo que Picasso en otro orden de problemas 
plásticos para la pintura actual. 

La escultura de Julio González, quizá la.de mayores posibilidades 
expresivas hacia el futuro, entre las diversas invenciones de la plástica 
corpórea actual, presenta problemas muy complejos de interpretación 
formal, ya que su: proyección: lírica es evidente aun para el espectador 
no especializado en arte escultórico. 

Para nosotros, la aportación esencial de Julio González a la escul- 


tura del mundo contemporáneo es su original, novísima concepción del . 


espacio en que las formas se integran, pues esta plástica tan esque- 
mática, tan apurada en: sus presencias táctiles, se desarrolla también 
en el vacío que las envuelve y que adquiere así una dimensión mate- 
rial además de la dimensión espacial condicionante de su envoltura 
corpórea. 

Es cierto que otros: escultores contemporáneos también han es- 
peculado en sus creaciones con el elemento espacial originado por los 
huecos de la escultura de planteamiento clásico; pero ninguno como 
Julio González, al menos en su peculiarísimo terreno, ha conseguido 
independizar este hueco hasta el extremo de dotarle de un valor plás- 
tico por completo autónamo, dentro de la estructura total de la obra. 

Esta plástica del rompimiento de la forma concreta, material, de 
unas superficies sumarias que se pierden en el espacio advacente para 
incorporarle después a la masa general que integra la obra, ha hecho 
posible ¡la labor de otros artistas de hoy, cuya estética, si bien ortgi- 
nada en la creación de Julio González, se proyecta hacia Otras zonas 
de luz—o de sombra iluminada—, que posiblemente originen esa es- 
cultura en permanente mutación que pudiera coincidir con los aspectos 
más característicos del pensamiento estético del hombre contemporáneo. 

En esta escultura, como apuntábamos más arriba, se patentiza una 
actitud esencialmente humana de su creador. Incluso las mumerosas 
influencias que pueden percibirse en ella se justifican, evidentemente, 
por una voluntad de conocimiento y de aprehensión de la realidad ca- 
racterística de todo artista verdaderamente profundo. 

No es escultura abstracta ni escultura realista. Es escultura «real». 
Escultura de la realidad del ser de un hombre, que lo convierte en 
hierro, en vibración imperecedera y, por tanto, imactual Porque el 
arte, cuando llega a conseguir su expresión más alta, pertenece a un 
espacio en el que ni los reflejos ni los días le prestan esplendor o le 
restan grandeza. 


Manuel CONDE 


PRIMAVERA por 


y x JOSEFINA. IDIAZABAL (San Sebastián) OS cuartito para chica que es- eS iO HELIA ESCUDER 
tudia? Creo haber encontrado algo que le servirá: líneas muy simples—como Dibujos: JOSE M2? TOLEDO 
en todo lo de hoy—y colores.muy claros. Madera de haya encerada en los : LE SS 


muebles y una gruesa y peluda. alfombra en un gris cálido, Como nota de 

, color que avive el conjunto, tendremos la cubierta de" la cama en amarillo 
z grisáceo, con listas color naranja y amarillo. limón. Carteles de turismo y za 
unos cacharros con plantas o flores completarán la sensación, tranquila y E 
Z sedante, que debe tener un cuarto donde se vive 2 se estudia. 


R. B. (Pa plena — Incluyo tres soluciones para 
el mueble tocadiscos que le interesa. Con el 
decorado general del saloncito que me descri- 
be, pienso que irán estupendamente. De todos EA , = 
modos, el tocadiscos no- «debe tener un cien > 
demasiado marcado, ya que, si hoy le interesa: te- 
E nerlo en ese lugar, pue- z 
2. de mañana necesitarlo 
en otra parte. Líneas tan 
sencillas como.las de los 
- modelos que insertamos 
no resultan comprometi-- 
“das y entonarán con cual- 
- quier conjunto. ; 
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' ULOGIO se O del e y miró por encima de: la. 
tapia. Nadie. Ni una mala sombra que cruzase la no-. 
che, que pusiese una nota de movimiento y de vida 


Py 


tensa y fija que pudo, por el enorme horizonte que 
; se abría delante suyo. A sus pies, el «Pinturas» se aga- 
a eS -zapó un poco más contra la tapia. Eulogio le sacudió 
los hombros con el'pie-y dijo: . 
—Venga, sal de ahí, que esto está limpio. | 
El «Pinturas» no reaccionó al principio. Luego, des- 7 
pués de unos segundos, levantó la cabeza, levantó los 
Sl 0d ojos y miró a-su compañero. 
- —Quizá sea mejor esperar un poco más. 
—Eso está limpio. Lo digo yo, hombre. 
-—Bueno, pues nada. - E 
- Y se levantó el «Pinturas», arrastrando su pata galana so- 0 
bre la tierra húmeda y un poco fangosa. 
-. Estaba quieta la noche. Tenía una serenidad y un temple 
sosegado y magnífico. que impresionaban ún tanto. Los dos hom-- 
bres, de pie tras la enorme tapia, miraron el cielo limpio, lleno. 
de negrura, pero terso y bien cuidado, como si los hombres de 
arriba hubiesen pasado el escobón de los días de fiesta sobre la 
“fabulosa piel del firmamento. 
El «Pinturas» se aventuró a dar un consejo al: Eulogio: : 
—Acuérdate de lo que dijo el «Chano»: nada de forzar; e 
cosas tienen que ir suavemente, como la vaselina. ; 
—-El-«Chano» no está aquí. Aquí estoy solamente yo como | 
director. . ¿Entendido? - 
E | Patas elevó los hombres y contestó sin mirar. ; 
= :—Bueno, está bien. Solamente estás tú. +4 
Los dos hombres estuvieron así, pegados contra la tapia 
durante unos minutos. Bastante. Ambos miraban inquietos, Si 
dirigirse la palabra ni la mirada. Buscaban entre la oscuridad, 
- metiendo sus ojos- entre el apretado: abrazo de las sombras. 
—Esto hay que liquidarlo pronto; si no, nos vamos a que- 
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0) - dar reumáticos para toda la vida... - 4 

5 —Sí; la noche está perra. En humedad . 4 
S ys ; : 
" A 


Es volvieron a callar, a LESS les palabras para mejor hora 
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Pasaron los minutos. Eulogio y el «Pinturas» comenzaron a 
ponerse inquietos. El Eulogio dijo: ; 
—Yo voy a saltar. Tú te quedas aquí y aguardas, pero Vie 
gila bien. Un descuido puede ser fatal, ¿eh? : sE 
-- —Bueno. l 
-—Yo sé lo que. me hago. El «Chano» ha estado esta tarde 


aseguran que quizá haya hasta alianzas en las manos... 
El «Pinturas» escuchaba a su amigo aplastado contra la pa- 
red, abriendo bien los ojos, comiéndose lo que el otro le decía. 
Eulogio siguió: + 
-- —Todo es cuestión de suerte. Ahora voy a saltar. Tú mira 
- y aguarda. ¿Entendido? 
Eulogio montó sobre la tapia, se preparó con EE y dejó 
caerse en el vacio. Sonó el ruido sordo de su cuerpo al chocar 
- contra la tierra húmeda, y luego se vió su silueta ¡iluminada 
por la luz de los altos cielos. 

El «Pinturas» se puso a mirar mientras su amigo seguía por 
una callejuela cubierta de espinos, de cardos, de flores salva- 
jes, de cruces y más cruces, como un interminable valle de 
sepulturas. - : 

Poco tardó el Eulaia. en encontrar el sitio elegido. Era una 

- tumba bastante profunda, con algunos huecos por cubrir. En- 
- contró los alrededores hollados por pisadas. Las observó, pero 
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gancho alargado y duro. Tardó poco tiempo en hacer el trabajo, 
- Porque algo parecía que hacía más 'sencilla la tarea aquella no- 
che. Aquello estaba fácil. Poca tierra, las tablas fáciles de do- 
minar; la caja, suelta, sin arraigar en el fanguillo.aquel era sen- 
lla de sacar. Cuando hubo terminado los preparativos, hizo 
una señal al «Pinturas». Este saltó rápido la tapia y cruzó todo 
aquel siniestro campo con la velocidad de un atleta que corre 
sobre la tierra de sus antepasados. 

Tira de ahí—ordenó Eulogio, mientras el «Pinturas; .aga- 
= traba el hierro y forzaba las tablas 

Se oyó el crujir-de la madera, y los dos hombres: notaron 
el olor húmedo, repulsivo, de aquel. estercolero humano. Eulo- 


go sostenía el hierro y el peso de las maderas, arrimadas con- 
tra la esquina del hueco. 
—¿Quieres- luz?— interrogó el «Pinturas». 
—No; no hace falta. Hoy se ve como de día.. 
El Eulogio era rápido y diestro en la tarea de los. cemen- 
- terios. Cualquier cosa le hubiese asustado más que meterse en 
E Una sepultura y desnudar a un muerto. Para él no había ni 
Cuerpos rígidos ni olores fétidos. El era hombre de tarea dura 


y difícil, que igual le daba cortar un dedo para que saltase 


Una sortija que romper a golpe de hierro la mandíbula recién 
_Enterrada. Por eso lo cogió el: «Chano» en la cuadrilla, porque 
no se quedaba atrás en nada. E 

«Pinturas», de espaldas | a la fosa, e iedda el hierro, 
'AXperimentó la, sensación de que «aquello» no ¡ba bien, no 


: 
E el entierro. Hay oro, y bastante, en la boca. Entre él y «Nico»: - 


no pudo saber más de ellas. Se puso de rodillas, y sacó un 


-gío se hizo a un lado y comenzó a trabajar, mientras su ami- 
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- marchaba como el. «Chano» había pensado. Quiso volverse para 


ver a su amigo, pero el peso del hierro le obligó a seguir en 
aquella posición. Fué entonces cuando el otro lanzó una ex- 
clamación de rabia, de furia a media voz, como si temiese que 
el cementerio entero se pusiese en pie, El «Pinturas» no se 
inmutó. Se "limitó a preguntar con la voz baja y deslizante. Mu- 
chas veces había sucedido que 'el muerto estaba duro y era 
difícil operar, o que las muelas se resistían a verse desnudas 
del oro que las cubría. El «Pinturas» pensó lo peor, lo que cuen- 
tan las leyendas y los cuentos de porteras, pero le pareció : :de- 
masiado. No, no era posible que el muerto... No,' no era 
posible... 

Eulogio saltó fuera y miró asen a su amigo. 

—¡ Hijos de perra! 

—Calla, imbécil. 

—NIi callar ni nada... 
-- —¿Qué pasa?—preguntó el «Pinturas», inquieto, a punto 
de ponerse a temblar, con aquella temblona absurda y ridícu- 
la que se le ponía algunas veces. 

—Mira, no empieces a temblar, que te-mando al foso. 

—+¿Qué pasa?—volvió a preguntar el «Pinturas». 

El Eulogio se arrodilló junto a su amigo y le ayudó a sos- 


z tener el hierro. 


—¡Hijos. de perra! Se lo han. llevado. alien se ha adelan- - 
tado. No hay nada, nada, ¿entiendes? ¡Nada! 
Se miraron en la profundidad de la noche, escrutándose mu- 


-tuamente, como temiendo que alguno de los dos hubiese sido 


el culpable, asustados de que alguien estuviese en el secreto. 

—Ni oro, ani. dentadura, ni alianzas. Sólo el traje. ¡Apa- 
riencias! 

El «Pinturas» comenzó a sacudirse con la temblona estupie 
da, de poseído, de títere con pata de palo. 

— ¡Te he dicho que no empieces! Que te mando a la fosa, 
junto al muerto. Leñe, con la gente. 

Tuvieron unos segundos. de indecisión, decos! en la mar- 
cha del tiempo y de la vida, allí. precisamente, rodeados de. 
muertos y de tierra fangosa.' El Eulogio dijo: 

ON a arreglar esto. Sujeta bien y no emoles que te 
mato... 


El otro seguía con Ss inicios del tembleque, con las carnes 


- bailándole al compás del corazón, corno un discípulo fiel” 


burdo de San Vito, bajo el cielo limpio y el fragor Inmenso y 
formidable de la' noche. 

-Tardaron poco en terminar con aquello. El Eulogio salió: de 
la fosa con las manos llenas de barrillo, salpiesdas de un líqui- 
do amarillento que apestaba. 

—He “tenido que romper media «mandíbula. 
rastro. 

El «Pinturas» soltó. el hierro y arreglaron quello: OS 
avanzó el «Pinturas», luego el Eulogio, con un «bulto bajo el 
brazo y toda su ropa llena de fango y de humedad. Saltaron 
la tapia y se quedaron allí, agazapados y suspensos, por algu- 


¡Y nada! Ni 
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nos minutos. Luego siguieron campo a través, hasta encontrar 
las primeras luces de los hombres. ; 

—¿Y eso?—dijo el «Pinturas», mientras señalaba el bulto 
que llevaba su compañero. 

—Lo único. El traje; un traje viejo y apolillado, con olor 
a nafta... 


El Eulogio tenía el ceño de mal aguero y los ojos brillantes 
como dos puntitas del mejor diamante. No hablaron nada en 
la travesía hasta la ciudad. El «Pinturas». había dejado el tem- 
bleque, y ahora sudaba, mientras arrastraba su pierna de ma- 
dera, cómica como una figura de «clown» barato. 

Se metieron en una taberna, sucia y llena de un olor pes- 
tilente. Se arrellanaron en unas sillas y pidieron dos vasos. El 
Eulogio habló: 

:“ —El «Chano» nos espera aquí. 

—Pues buena noticia le vamos a dar. 

El Eulogio se hinchó de rabia. Dijo: 

—Alguien se ha adelantado. Quizá el mismo «Nico». No 
sé. Hay mucha gente en esto. Se ha puesto de moda eso de 
citarse con los muertos... 

El «Pinturas» se hubiese puesto a reír de buena: gana con 
aquella salida de su amigo; era lo que solía sucederle después 
de las temblonas. Reír, reír como un tonto, como lo que era, 
un estúpido de pata galana.- Pero en esta ocasión se contuvo. 
No estaba el patio para mayores alegrías que aquel silencio y 
aquel ambiente de tascucio bronco. 


A través del cristal de la taberna se adivinaba la moche, 
los jirones megros colgados de los altos cielos. La misma negru- 
ra que había en el cementerio, con los cipreses en lo alto y 
el dibujo acicular de sus hojas recortándose allí arriba. Los dos 
hombres recordaban lo mismo, y les llenaba de cierto miedo, 
de náuseas. Pero era todo pasajero, como nubecilla joven y 
liviana. 

El Eulogio bebió un trago y apretó los puños. Dijo: 

—Sólo pensar cómo le destrocé la mandíbula. ¡Asqueroso! 
Echaba uma baba amarilla... ¡Hijos de perra!, se lo 'han lleva- 
do todo. 

El «Pinturas» recomendó calma a su compañero. 

—¡Ni calma mi nada! Aquí lo que ocurre es que hay 
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mucho hijo de mala perra... Este gremio está cada día peor. 

Pasaron los minutos, pasaron las horas. Se sucedieron las 
botellas sobre la mesa. Llegó la moche a su profundidad cul- 
minante. El tabernero iba a cerrar, 

—Estos no vienen—dijo el Eulogio, mirando con furor el 
reloj. 

—No, no vienen—le contestó el «Pinturas». ; 

Y se cruzó entre ambos una mirada cruel, salvaje, de hom. 
bres sin nada, sin corazón, ni alma; como si ellos dos fuesen 
los culpables de que el «Chano» y el «Nico» no hubiesen lle. 
gado, no estuviesen allí y no fueran a acudir a la cita. 

El tabernero cerró una ventana, y luego otra y otra. Así 
hasta cinco. Luego apagó una luz y sacudió .a los dos amigos, 

— ¡Venga! A la calle, que es hora... 

El Eulogio se levantó. sobresaltado y clavó sus. ojos brillan- 
tes, magníficos, en el rostro blando del tabernero. 

— ¡De aquí no me echa ni la madre de todos los muertos' 
juntos! 

El tabernero se echó para atrás y se puso las manos en la 
cara, para guardarse quizá del olor a vino del Eulogio. El: ta- 
bernero calló. El tabernero era hombre de los que saben es- 
perar. : 
: Volvieron a amontonarse sobre el calendario de la vida las 
horas y los minutos de la espera. Nada. El «Chano» no apa- 
recía; tampoco se dejaba ver el «Nico», el enterrador confi- 
dente: La cosa se ponía fea de verdad. El Eulogio se arrimóá 
hasta la puerta. Dijo: 


—Estos canallas nos la han jugado. ¡Han sido ellos! 

Desde el rincón, -bajo la ventana, el «Pinturas» escuchaba 
sin entusiasmo alguno, con la pierna de palo bien estirada y 
campante. 'El Eulogio volvió a hablar. 

—No vienen, no vendrán. ¡Su perra madre! 

—Seguro que ya no vienen— intervino el «Pinturas». 

El Eulogio:lo miró desde la puerta y le hizo una seña. 

—¡ Vámonos! No vendrán... 

El «Pinturas» obedeció. - 

—No,; ya no vienen. 

Y los dos salieron a la calle y se arrimaron a la noche, ca- 
mino de mejores mundos. 
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HUGO LINDO 


1 (A ¡UGO Lindo, salvadoreño, escritor, abogado, diplomático, poeta, tie- 
> , He cuarenta y dos años. En Chile, donde fuera embajador de su 


país, y en Colombia, donde lo es actualmente, conocen bien su buen 


estilo e influencia personal en la literatura y en la «diplomacia. Cerca 
de quince premios se ham otorgado a su obra, bien a libros poéticos 0 


Da de narraciones, y entre ellos se cuentan algunos “de categoría interna- 


cional. Es miembro de número de 


¡ABAJÓS. 


! L pobre viejo!...—dijo Crispín guiñando un ojo. 

Nicolás se hizo el desentendido, y apuró el paso con 
el propósito de apartarse un poco de aquel malicioso com- 
pañero. Crispín, con frecuencia inoportuno, quizás nunca 
lo fuera tanto como en ese momento. No es cosa de bur- 
larse del que va en el cajón, precisamente cuando se le 
de acompaña por última vez. Aunque en el caso—Nicolás 
tenía que reconocerlo—sí había motivo para sonreír, un. poco piadosa- 
- mente, de la suerte del difunto. 
Don Anselmo había sido el más antiguo de los empleados de la Ad- 
ministración de Rentas. Desde que llegó a San Salvador, y ya ni él 
recordaba la fecha precisa, fué a parar a esos amplios predios en donde 
se levantan las destilerías y el fisco vigila con mil ojos, litro a litro, 
centavo a centavo, sus rentas alcohólicas. ; : 
Le dieron el puesto de guardián porque no bebía. Era difícil, en 
rdad, encontrar empleados con suficiente sentido de responsabilidad 
mo e vivir entre vapores incitantes, caldos y fermentos sin caer 
1 pecado... > 
El caso de don Anselmo era ejemplar. Era abstemio por razones re- 
sas. Oriundo de Santa María Ostuma, en el Departamento de La 
población en donde la prédica protestante lograra generosa cose- 
de prosélitos, había aprendido desde su juventud a gobernar todo 
pulso que pudiera apartarlo de los caminos del Señor. Ajustó así su 
_ Vida a los más rigurosos principios morales, de los cuales no se per- 
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que los evangelistas estaban en minoría, y que, por tanto, sus acciones 
an más visibles y notorias que las de los católicos. Ellos debían dar 
ejemplo de virtud: predicar con sus actos... : ES 


Tse más tarde condenado a los fuegos eternos, quizás alimentados por 
mensos depósitos de alcohol, por mancillar su cuerpo, «Templo del 
08 vivo», como decía la Escritura, con esas químicas diabólicas que 
ora le tocaba vigilar... E : 


Me con él más de una vez, cuando entre ambos se empinaban alguna 
Botella de «guaro» fuera de inventario... : 
«« Pero ahora no. Ahora que el «pobre viejo» iba metido en el coche 
_Unebre... Sin duda, Crispín había perdido el sentido de las circuns- 
áclas, si alguna vez lo tuviera... Aunque no se podía negar que el 
. E tenía su gracia. Una gracia macabra... 

y es dolores al hígado,-se habían burlado de él, por fuerza de la cos- 
ASumbre: E 39 TA 2 : 


— Mitía Siquiera una levísima desviación. En este punto, los Pastores ha- + > 
-—bían sabido inculcar en las gentes, de tanto insistir en ella, la noción. 


¿Mentir?... ¡Ni por asomo!... ¿Beber?.... Don Anselmo no quería 


Crispín siempre lo llamó «pobre viejo», y Nicolás estuvo de acuer- 


última vez que don Anselmo asistiera a su trabajo, alicaído, con 


la Academia Salvadoreña de la Lengua 
y correspondiente de la Chilena. , 


—Lo que le hace falta, viejo, es un «mechazo»... 

—Sólo el «guaro» quita la «goma»... 

Sabían perfectamente que no «podía ser «goma»; que esos malesta- 
res, hijos legítimos de la borrachera, no se conquistaban sino con un 
esfuerzo que don Anselmo no realizaba jamás. E E zx 

Pero él sonreía, a pesar de su dolor. Era la suya una sonrisa triste, 
perdonadora, desalentada. Sabía—o al menos presentía—que esos males- 
tares significaban algo más serio e importante que muchos otros 
achaques. . ; : 

—Ya estoy viejo de veras... Este dolor parece que... 

—Si se echara el «cañazo», ya vería cómo es de bueno... : 

- Eran las bromas de siempre. Había que celebrarlas como siempre. 

Pero hacia el mediodía, cuando el sol reverberaba sobre los blancos. 
patios de arenisca, y el calor daba la impresión de que de un momento 
“a otro iba a incendiar los tufosos vapores: que envuelven.a los edificios 
de la Administración de Rentas, ya el pobre don Anselmo no pudo con 
su humanidad, y tanto Crispin como Nicolás advirtieron la necesidad 
de hacer algo. : - oa 

Socarrones, sí, pero buenos amigos y compañeros, lo llevaron a casa. 
Vivía pobremente, en el barrio de San Jacinto, con su mujer, Elvira, 
flaca, añosa, de sarmentosos miembros, 'y con la hija, una muchacha 
paliducha, de tísico misticismo, que no usaba colorete ni aderezo al- 
guno. LES: : j : 

—Viene sintiéndose mal... 

— ¡A ver!... ¿Qué tenés?... E 

—Aquí... unas puntadas... Y una falta de ánimo... 

El dueño de una de las más ricas empresas licoreras distinguía al - 
viejo Anselmo con su respeto y su cariño. Al sólo enterarse de su es-. 
tado de salud, le envió un buen médico, y le indicó que no debía pre- 


_Ocuparse por los gastos de su enfermedad. Los remedios, inclusive, co- 


rrerían por cuenta del benefactor. ; ] : : 
El doctor preguntó, palpó, frunció el ceño. Volvió a preguntar, tomó 
la presión' arterial, gruñó: z po . 
"La Elvira pregunó inquieta: + 
—¿Es algo grave, doctor?... 
—No sé; habrá que tenerlo en observación... ; 
A los tres días, el médico vió derrumbarse violenta y sorpresiva- 
mente todo el afecto esperanzado con que lo habían recibido las mujeres. 
Fué cuando expresó su diagnóstico. — . ; 
El enfermo ya no. estaba en condiciones de rechazarlo. 
Pero la Elvira lo hizo con violencia, y la hija con fiereza: 
_—¿Cómo se atreve a insultar de esa manera a un pobre. enfermo?.... 
¡Ya quisiera usted haber llevado una vida tan virtuosa como la 'suya!... 
- El médico tuvo que salir de allí, de mala manera. Humillado y con- 
trito. Y, naturalmente, se dirigió al benefactor: A a 
—¡Vea usted en la que me ha metido!... 
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Al imponerse del Gaño, el benefactor rió. de buena gana: 
* —¡Qué quiere usted!... ¡Así son estas buenas gentes!... 

Y luego ofreció al médico una copita de su mejor aguardiente, «para 
que pasara el mal rato», según le dijo. 

—Bueno... Lo grave es que ese pobre viejo se va. a morir sin asis- 
- tencia médica.. 

—Entre nos, mi amigo; haciendo a un lado el incidente y hablán- 
dole sólo desde el punto de vista profesional... ¡No hace faltalo: -Ya 
no hay médico “que pueda... 

—¿Es caso perdido? 

—Totalmente. Otro doctor sólo serviría para calmar un poco el es- 
tado de ánimo de las mujeres... 4 

Rió nuevamente el benefactor: : 

—Y eso, si no se le ocurre diagnosticar en voz alta... 

Al morir don Anselmo, todo estaba listo para la autopsia, pues el 
doctor la había exigido con el propósito de ratificar sú veredicto. 

. Y el dictamen era exacto. 

“Por eso mismo, porque tenía certeza, no había querido hacerla él. 

mismo, sino sólo presenciarla, sin emitir opiniones ni inclinar pareceres. 

pS Lo que ocurría era que aquella gente, no por bondadosa menos ig- 
norante, jamás había oído hablar de la ósmosis. Y la cirrosis alcohóli- 
«ca se había producido así, osmóticamente, de tanto que don Anselmo 
viviera entre vapores etílicos... Los vahos habían ido penetrando por 
su piel, cuyos poros se abrían más con la fuerza de los calores ceni- 
tales, como diminutas e innumerables bocas sedientas de «guaro», ávi- 
das de una pagana y Ar embriaguez, como aquella de Noé a la cual k 
se refería el Génesis: «... Y bebió es vino, y/se embriagó, y estaba des- 
cubierto en medio de E tienda.. 

Los muchachos supieron del oenostles por boca de la. paliducha, 

y si bien lograron guardar ¡inicialmente la compostura, era inevitable 
que más tarde, a las horas del ocio obligado, en los corredores de la 
Administración de Rentas, comentaran regocijadamente el asunto: 

— ¡Morir borracho.. -—dijo Crispín—sin haber hecho nada de su 
_parte!.. 

AÑ Nicolás, más filósofo y agudo: : : 0 z 

-—Sin gozaflo ni o E 

Enfilaron, por la entrada de La Ceiba, al antiguo cementerio. Ha- ' 
bía allí dos entierros más, ambos de lujo. Los asistentes al de don 
Anselmo vieron a los otros con envidia. No por la pompa y vanidad, 
que al cabo los difuntos, ricos y pobres, serían: aniquilados. de igual 
modo... Sino por el hecho de que a ellos todavía les correspondía con- 
tinuar. más allá, mucho más allá, bajo ese sol sin paliativos, hasta lle- 
gar ar los cuadros de La Bermeja, luego de cruzado el puentecillo es- 
trecho que establece las mortuorias clases sociales... 

—¡Qué calor!... c 

— ¡Endemoniado!. 

Adelante iba la Elvira, con Anteidia: “Gimoteaba a ratos la. hija. 

Todos llevaban el paso tardo de las circunstancias, y entre el rezongo 
de las conversaciones en voz baja, escuchábase una cantidad de rumo- 
res secos: hojitas pisadas, terrones crujientes, desgajadas ramas de 
ciprés. 


> Lo último que Nicolás, Crispín, la Elvira, la paliducha y los pocos. 
acompañantes oyeron fué la queja desagradable del ataúd. 
Luego fué un regresar en silencio. 
.Y ARRIBA 

Mas no ocurrió lo mismo para don Anselmo. 

A poco, golpeaba con los nudillós en el inmenso: y riquísimo portón, 
cuyo grosor apagaba las pisadas que pudiera haber del otro lado. ..- 

Todo era allí lentísimo. ; 

¿Vendría alguien?... Mal podría saberse. Tornó a llámar, YN 
nudillos provocaron un ruido sordo en los áureos paneles. Y 

Por fin—¡por fin!—, escuchó el inconfundible tintineo de un maz 
de llaves, y la puerta fué abriéndose lenta, solemnemente, 

La: Perbatla figura le era familiar. 

Los católicos, aficionados a imágenes, solían presentar ésta con b 5 
tante exactitud: el trazo judío de la nariz, como un tajo que sepa 
las dos vertientes fluviales de la barba enmarañada y espumosa; 1 
ojos, chicos y como cansados; los pies, metidos en correosas y levísi- 
mas sandalias. . 2 

—¡A ver!... ¿Tu nombre?... , ¿0 

—Anselmo. y z , 2 ¿ 

- —¿Procedente de.. . Eo 

Hizo el anciano un evidente esfuerzo de localización mental. po 

_—De' San Salvador. : 

—¡¡Ah, sí!.... ¡De -El Sblvador en aliens Le ya pos católi 
co, por supuesto?.. . 

—No, señor. Protestante. 

—Hmmm... 

Echando un poco hétia atrás el mazo de llaves, que le estorbaba la 
cintura, tomó los papeles que don Anselmo le tendía. Empezó a revisar . 
los con notarial minucia: % 

—Entiendo que ustedes no fuman, ni beben.. 

—Sería mancillar el Templo del Señor.. 

—Tampoco mienten... E 

—Procuramos sujetarnos a la o Endad: porque ya está escrito: <Q 
tomarás el nombre de Jehová, tu Dios, en vano...» 

Don Anselmo se sintió traspasado por una mirada profandísima, 
que trataba de hurgar sus secretos más íntimos. Y escuchó: de 
. po embargo, parece que ahora has mentido.. E 
-—¿ 0? ; 

—Sí; al _decir que no bebías... No es fácil engañar a un viejo más 
“viejo que tú. Pareces olvidarte de que yo soy eterno.. 

—«NO jurarás el nombre de Ebay, tu Dios, en vano.. .» Le juro. 
que.. 
El de la hirsuta barba se caló unos anteojos de muy gruesas Lentes 
y analizó más detenidamente los papeles: 7 : 

-—¡A ver!... ¡A ver!... ¡No; no me he equivocado! 1 

Con vehemencia y rapidez, don Anselmo protestó: :N 

— ¡Yo no he salido! 
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Y el otro, apuntando sobre la boleta de defunción con un. dedote 
_ grueso y lleno de ensortijadas canas: 
—Aquí, si yo sé leer, dice: «Cirrosis alcohólica. > ¿No es. cierto? 
—Sí. Así dice. 
—¡A ver!... Echame el aliento... . 
Y don Anselmo soltó en el venerable rostro una vaharada tal, que 
era casi como instalar la Administración de Rentas de San. Salvador 
a las puertas mismas del Paraíso. - - 
Entonces el venerable rostro se congestionó súbitamente. Porcció 
ue le iba a dar una apoplejía, Tinto como una .betarraga, el de las 
barbas fluviales estalló: - 
-—¡Borracho y mentiroso!.., 
—¡Pero señor...! 
—¡No hay «pero» _que valga!... 


¡Ahora mismo te vas para abajo!.. 


todas en la cabeza. Un chispazo le indicó que lo más oportuno sería 
ASS buscar su defensa en los proverbios. Y allí encontró lo que necesitaba. 


UANDO Recaredo advir-- piernas, que el médico señaló como 


tió que por el corre- una avitaminosis. Preguntó : 
dor venía el abogado —¿El cuento es largo? 
A 


--No mucho. . 
—En todo caso, sería mejor que 
nos sentáramos... 


Hipólito Castro, pensó 
con rapidez : «Una de 
dos: o me callo y sus- ; 
UN “cito en él una suspicacia tal que me Lo hicieron en una banca verde, 
dura, situada en el extremo ponien- 
te del corredor. Desde ahí, hacia 
abajo, veíase la pequeña plaza de 
Sonsonate, en donde los cocoteros 
“se agitaban apenas, como sacudién- 
dose el calor. Soplaba brisa, cierta- 
mente, pero no refrescaba. Si se 
“tendía la mirada, desde aquel se- 
gundo piso podía columbrarse toda 
la parte céntrica de la ciudad: las 
calles todavía “empedradas, el trajín 
no muy febril de las gentes, las ca- 
sas de un solo piso, españolas, gran- 
des y pueblerinas. En verdad, 
sitio grato para una plática de re- 


pueda considerar como un pícaro, o 
sigo hablando a riesgo de que me 
tome por tonto.» Optó por lo se-. 
penado. 

Eran amigos desde la época estu- 
> diana. Pero ahora las circunstancias 
- recomendaban cautela. El debía es. ' 
tar a cubierto de sospechas y al am- 
paro de chismes. Porque en su tri 
bunal se ventilaba el juicio que más 
Agitara por aquellos días la opinión 
pública, y en torno al proceso ha: 
bía toda clase de influencias, tri- 
uiñuelas, ardides, recomendaciones. 
ntereses... Recaredo había recibido 
a muchas cartas anónimas amena: 
zándolo a muerte, y aunque no era 
muy medroso, sabía que el peligro 
ra real. Era notorio que las cartas 
venían unas veces de un lado y otras 
del otro. 
Saludó al recién Megado: 
- ¿Cómo te va? 

—¿Hablaban del juicio?... ES 
- Era precisamente la sospecha que 
Recaredo trataba de évitar.: 
No; prefiero no hablar de los 
- procesos importantes con los otros 
eros Puede haber influencias, y 
Bo son deseables... En estos momen- 
tos comenzaba a contar a Manuel 
lo que anoche nos ocurrió en casa 
ami mujer y a mí... o 

Manuel Silva Yépez, el otro juez, 
“Ka joven y muy inteligente. Quizá 

Más inteligente y joven de los 
= ne Mas tenía un talante aviejado, 
E que delataba su afición excesiva al 
3 desvelo y al trago. Se mantenía en 
E Ao dificultosamente. Acababa de sa- 

dir de tna larga enfermedad a las 


creo. : 
—Puen hienás Ocurrió que me ha- 
bía llevado unos juicios a casa, por- 
que, como a ustedes les consta, en 
el tribunal es poco lo que se puede 
trabajar menlalmente, con tanta in- 


ños, me fuí al comedor, ya que no 
tengo escritorio... ¿Tú conoces el 
comedor de mi casa? 

La pregunta iba dirigida a Hipó- 
lito Castro, porque Recaredo había 
evitado estrechar relaciones sociales 

- en el lugar, ya que todo el mundo, 
directa o indirectamente, estaba in- 
.teresado _»en el juicio importante. 
Casi sólo se relacionaba con los otros 
jueces. El doctor Castro respondió : 


- tú vinieras aquí. 

Sa —i¡Ah!... Entonces preparé unas 
cuantas resoluciones 
«Como lo pide...»; «Sobre. la. solici- 


traria...» Cuando entré en mejor 


Don Anselmo revisó con rapidez las páginas de su Biblia. Las tenía ' 


era. 


terrupción. , Comimos temprano, y 
. ed . . AS 
cuando mi mujer acostaba a los ni--. 


—Sí; yo viví en ella antes de que 


de rutina: 


tud anterior, óigase a la parte con-. 


me 


Procurando -engolar la voz, a hncdó de darle. una eficacia dramática, 


recitó: — 
—«Misericordia y 


verdad no te _desamparen... Atalas a tu cuello... : 


Escríbelas en la tabla de tu corazón...» 
El sortilegio se operó ante sus ojos. Fué notorio como el inter- 
locutor abajó sus iras y llegó a vacilar de la justicia de su veredicto. 


—¿Ya leyó aquí?... 
—i¡A ver!... EN ver]... 
—Yo no lo sé. 
' —Ni yo tampoco. 


Pero ya el interlocutor estaba temeroso de cometer, DOF inflexibi- 


. ¿Y esto qué significa?... 


«lidad, un error tan grave como irreparable. 


—Espérame aquí—le ordenó. 


Y don Anselmo tuvo que permanecer a la puerta durante un rato 
casi eterno, mientras los ojos chicos y cegatones del portero revisa- 
ban, allá, eos el voluminoso diccionario: 


—Osífraga . Osífrago... 


¡ánimo de trabajo, me atreví con un 


grueso expediente que ya estaba para 
sentencia definitiva. Mi mujer vol- 
vía de acostar a los muchachos, y, 


.como de costumbre, me preguntó : 


juez Silva Yépez—. 


ciencia. 


«¿Puedo ayudarte en.algo?» Amelia 
tiene buena letra y magnífica orto- 
¡ua Yo me canso de escribir a 
mano. Soy para eso bastante hara: 
gán. Así que hemos tomado una cos- 
tumbre que nos favorece a ambos, 


por cuanto ella no tendría sino que , 
aburrirse o irse a la cama tempra:- +. 


no; me sirve de escribiente. Yo voy 
revisando folio a folio. los legajos, 
y dictándole toda la parte expositi- 
va. Es muy cómodo, y pone de una 
vez en orden el material de especu- 
lación : «... la muerte del occiso se 
comprobó plenamente con la certi- 
ficación de la partida de deceso, a - 
folios “tantos, y con el dictamen mé- 
dico- legal, de folios cuantos, que a la 
letra dice..., etc.» De esta manera es- 
pigo todos los fundamentos probato- 
rios del Cuerpo del delito y de la 
delincuencia del procesado. Cuando 
eso está listo, concluye el papel de mi 
mujer, y empieza mi verdadero tra-. 
bajo. Lo releo íntegramente. Áto 
cabos. Consulto mis códigos. Medi- 
to. Resalio..: 

| Magnífica idea to el 
Me parece que 
yo también la voy a poner en prác- 
¿tica. — 

—Pues hombre... Como afirmaba, 
deja el material de una vez en or- 
den. Y ya sólo eso aclara bastante 


“el panorama... 


El doctor Hipólito Castro echó wna 
mirada a su reloj, lo que Recaredo 
interpretó como un signo de impa- 


A 


—Pues bien—continuó—. Anoche 
estábamos en eso. Un delito vulgar, 


* de esos frecuentes en la zona. Un 


está ya en los códigos medido 


Osmanlí... Osmazomo... Osmio... Osmosis.. 


“indio macheteado. La causa de siem- 
pre: reyerta. de borrachos. Ustedes 
saben cómo trabaja uno ya estas cO- 
sas: mi siquiera se conmueve ante. 
el horror que humanamente repre- 
sentan. El papel del juez es como 
el del contador: clasifica las parti- 
das y hace el balance final. Todo 
y pe- 
sado. Concluye uno. por manosear 
nombres propios” y situaciones ' co- 
munes como si no fuesen más que 


los términos de+una fría ecuación 


matemática. 


—Cierto... Lead 

—De modo que no había nada de 
excepcional. El muerto se llamaba 
Juan Tepas. Nunca se borrará este 
nombre de mi memoria... : 

—Lo tuviste que dictar muchas 
Veces... E , 

—Sí, pero también he tenido que 


A qe .L. 
dictar -o escribir muchas veces otros 
nombres que ya se me olvidaron... ES 


No sé quién de los dos, si mi mujer 
0 yo, notó primero. el fenómeno. 
Pero el caso es que cada vez que 
yo dictaba el mombre, Juan Tepas, 
ocurría algo extraño. Y como el 


occiso aparecía citado a cada instan- 


te, Amelia y yo nos fuimos ponien 


do algo nerviosos. No dije nada. 
Logré dominar mi zozobra, atisban- 
_do, sí, los gestos de mi mujer. Como 
a la quinta o sexta yez ella aban- 
donó bruscamente la pluma y apre- 
tó con fuerza mi mano derecha, yo 
comprendí que ella también estaba 
percibiendo lo mismo, y ya no pude: 
disimular:  «¿Sentiste?» No 
hubo más que decir. Lo que ocu- 
rría a cada mención, como  fenó- 
meno fugaz, se convirtió, con sólo 


«SÍ.» 


-aludirlo, en permanente. El comedor 


íntegro, el pasadizo a que conducía * 
la puerta principal, el patio, la casa 


toda, se llenó de un olor inconfum- 
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dible: el de velorio. Ese aroma que 
es mezcla de azucenas marchitas, 
de pabilo, de cortinaje, de ciprés... 


La cosa no tenía explicación. Y era 


tan ostensible, que ya nos sofocaba... 
Hipólito Castro sonrió, socarrón : 
—i¡ No le busques tres pies al gato, 


hombre! ... ¡Habría algún velorio. 


por el vecindario!...' 
Recaredo no se inmutó : 
—Tratando de calmar nuestros muy 

éxcitados nervios, decidimos salir de 


casa y, pascarnos por la acera. Así 


respiraríamos aire puro. Y lo hici- 
mos. Comentando el caso, por su- 


puesto... Amelia no es una mujer * 


de aspavientos. Ustedes la-conocen 


(tú no tanto, Hipólito). Es equili- 


brada. Más bien tranquila. Pero se 
hallaba estupefacta y afligida. Iba- 


- mos, pues, y volvíamos, íbamos y 


volvíamos por la acera del frente. 
De pronto desembocó por la esqui- 
ma un hombre a caballo, ostensible- 
mente- armado. Ya eran como las 
once de la noche, y en la soledad 
de la hora sólo nosotros tres... Uste- 


des comprenderán que por poco mie- 


doso que uno sea, si ha recibido 
varias cartas de amenaza, si tiene 
en sus manos un juicio del calibre 
del que yo tengo, y si además acaba 


de pasar por una experiencia tan' 


rara, no está muy sereno... Me dió 
mala espina aquel tipo. Pero traté 
de disimular mi inquietud para no 


alarmar a mi mujer. Continuamos. 


a paso lento. Cuando el jinete al- 
canzó el sitio en donde estábamos, 
dió una brusca media vuelta, que 
me sobresaltó. Parece que la bestia 


para dormir... 


caracoleó o se le puso arisca; yo 
no sé. Me llevé con rapidez la mano 
al cinto y desenfundé el revólver, 
a la espera de que algo ocurriese. 
Nada pasó. El hecho de que el hom- 
bre continuara su camino sin pertur- 
bar me indicó que mis sospechas 


eran infundadas. Entonces decidimos ' 


volver a entrar en casa, allanándo- 


nos al desagradable aroma mortuo- 


rio. Tuvimos que tomar pastillas 
—¡ Qué raro! —comentó escueta- 
mente. el otro juez. 


—Sios. Y esta mañana, conversan- - 
do sobre los incidentes de anoche, : 


advertimos Amelia y yo otra cosa 
más extraña: que a pesar de «que 
el jinete se mos apareó, nosotros no 
escuchamos un solo instante el tam- 
borileo de los cascos sobre el em- 
pedrado, ni encontramos natural la 
forma en que la doble figura des- 
apareció, fundiéndose en la sombra... 
Porque no dobló al llegar a la esqui- 
na, ni se le pudo seguir con los 
ojos más que un breve trecho... 
El viento ¡jugueteaba ahora más 
fuertemente can las hojas de los, co- 
coteros, y-se allegaba hasta el corre- 
dor en que el abogado y los dos 


funcionarios judiciales se ponían de 


pie. Era la una de la tarde. de 

—Advierto—o bjetó Hipólito—que 
te hallabas bajo un estado nervioso 
un tanto... Porque la cosa no es tan 
rara: ahora que recuerdo, sí había 


un velorio cerca de tu casa. 


¿Site ¿Dónde? 
—Como. a cinco o seis cuadras, 
del lado norte... . 


Desde el ancho corredor señaló el 


rumbo casi exacto. 


—Mira, Hipólito: ni así me con- 
venzo... Anoche no sopló brisa. Mi 
comedor está encerrado, formando 
una especie de martillo con los co: 


rredores, en donde a los comienzos 


no se sentía nada. Recuerda que sólo 
se manifestaba el fenómeno cuando. 
mencionábamos a Juan Tepas... Ade- 
más, la distancia es muy grande. 
De modo que el perfume tendría 
que haber venido casi consciente: 


ménte y a paso lento, dando vueltas 


por aquí, torciendo por allá, hasta 


dar con el sitio en donde Amelia y. 


yo mencionábamos al. occiso... 
—Un asunto nervioso... 
—Curioso que los nervios nos hu- 


—biesen atacado a los dos, simultá- 


neamente y en la misma forma... 


-—¿Pero era efectivamente olor de 


velorio?—preguntó el otro juez, p0- 


niendo énfasis en las últimas dos 


palabras, al tiempo que se sobaba 
la antepierna derecha. 
—Inconfundible, como les afirmé; 


“era un olor de ciprés, de nardo, 


de... ¡Un olor como éste!... 
Era como si a los: pies de los tres 


juristas, frente a la plaza, en un $e: 


gundo piso, con fuerte viento, hu- 
biese estallado una bomba de aro: 
mas tristes e inquietantes. 
Los hombres * se volvieron a vet 
asombrados. Ni se despidieron. Pa” 
sada la parálisis de la sorpresa, 007. 
rrieron hacia los escalones. G 


Por eso él de Juan Tepas es un e 


nombre que se puede escribir, P ro 
no debe pronunciarse en voz alta. 
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